পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: দুরাশা [মাসিক ভোটের অনুরোধ, সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ]

আকাশের রঙ ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসছে, নেমে আসছে গোধূলি।

নদীর বুকে যেন আকাশ ও পৃথিবী উল্টে গেছে; জল যেন আকাশের মেঘ আর নদীর কুলকুল ধ্বনি কানে ভেসে আসছে, শোনা যাচ্ছে পৃথিবীর অবিরাম গুঞ্জন। নদীর মৃদু বাতাসে চুল উড়ছে দেখে চেন জিউ মাথা তুলে আকাশের দিকে একবার তাকালেন।

লম্বা বাঁশটি ঘুরিয়ে তীরের দিকে নিয়ে গেলেন তিনি। ডাঙ্গায় পা রাখতেই পায়ের নিচের সেই বাঁশের লাঠিটি একটি সুন্দর জেড কাঁটায় রূপান্তরিত হয়ে তাঁর হাতের মুঠোয় এসে পড়ল। গোধূলি মানেই তো বিশ্রামের সময়, তাই খুব একটা তাড়াহুড়োর প্রয়োজন নেই।

তীরে পৌঁছাতেই হু জিউ তাঁর কাঁধ থেকে লাফিয়ে নেমে চিৎকার করে উঠল, "শিক্ষক, মাছ পোড়া!"

দুপুরের দিকে যে জেলের কাছ থেকে মাছটি সে কৌশলে বাগিয়ে এনেছিল, সেই থেকে সে সেটির লোভে ছটফট করছিল। চেন জিউ নিচু হয়ে তার কপালে টোকা দিয়ে বললেন, "তোর শুধু খাওয়ারই চিন্তা।"

হু জিউ একটা শব্দ করে কপাল চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ল। চেন জিউ হাত সরিয়ে নিয়ে নিরুপায় হয়ে বললেন, "যা, কিছু শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে আন।"

"ঠিক আছে!" একথা শুনেই হু জিউ খুশিমনে শুকনো ডাল খুঁজতে ছুটল।

চেন জিউ উঠে দাঁড়িয়ে তীরের একটি গাছের নিচে গিয়ে দাঁড়ালেন। জিয়াংনিং প্রিফেকচার থেকে এখনও বেশ খানিকটা পথ বাকি। পথে অনেক কিছুই হয়তো হাতছাড়া হয়েছে, তবে নদীপথে ভ্রমণের এক আলাদা আমেজ আছে—কিছু পাওয়ার আশায় কিছু তো ছাড়তেই হয়। তিনি ওপরের দিকে তাকালেন, মেঘের ঘন আস্তরণ জমেছে, যদিও এখনও কোনো ঝড়ের আভাস নেই। আপাতদৃষ্টিতে শান্ত মনে হলেও আগামীকাল যে ভারী বৃষ্টি নামবে, তা বোঝা যাচ্ছে।

"তাহলে তো এখানেই আটকে থাকতে হবে," চেন জিউ বিড়বিড় করলেন। বৃষ্টি নামলে নদীর ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠবে, আগামীকাল বিকেলের দিকে জলস্তর বাড়বে, তখন এই স্রোতের বিপরীতে যাত্রা করা কঠিন হবে। যাই হোক, আপাতত যা হওয়ার হবে।

কিন্তু এই জায়গাটা কোথায়? তিনি আঙুল গুনে হিসাব করলেন। কিছুক্ষণ পর হাত নামিয়ে মৃদু মাথা নাড়লেন। ভাগ্য ভালো যে খুব বেশি দূরে আসেননি, কাছেই একটি ছোট জনপদ আছে, বড়জোর আধ ঘণ্টার পথ। কাল সেখানে আশ্রয় পাওয়া যাবে।

হু জিউ তীরে শুকনো ডাল খুঁজছিল। মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, একটা করে শুকনো কাঠ মুখে নিয়ে দৌড়ে আসে। এভাবে অনেকগুলো ডালই সে জোগাড় করে ফেলল। খানিক বাদে ডালপালা পর্যাপ্ত হয়েছে দেখে সে গাছের নিচে বিশ্রামরত শিক্ষকের দিকে এগিয়ে গেল। ছোট শিয়ালটি শিক্ষকের কাপড়ের কোণ ধরে টান দিয়ে ডাকল, "শিক্ষক, শিক্ষক, তাড়াতাড়ি উঠুন, মাছ পোড়াতে হবে!"

"হুম..." চেন জিউ অস্ফুট স্বরে কিছু একটা বলে চোখ খুললেন। গাছের নিচে আগুনের কুণ্ডলী জ্বলে উঠল। লাল শিয়ালটি থাবা গুটিয়ে পাশে বসে আছে, আর পণ্ডিতের পোশাক পরা শিক্ষক হাতে পরিষ্কার করা নদীর মাছ নিয়ে আগুনের শিখায় সেঁকছেন।

"শিক্ষক, হয়েছে?"
"এখনও দেরি আছে।"
...
"হয়েছে?"
"প্রায় হয়ে এসেছে।"
...
"শিক্ষক, সেদ্ধ হয়ে গেছে, হয়ে গেছে!"
"তাড়াহুড়ো করলে মাছ পোড়া খাওয়া যায় না, এখনও কাঁচা আছে।"
"ওহ..."

চেন জিউ মাছটি উল্টে দিলেন, হু জিউ বিষণ্ণ মুখে বসে রইল। মাছ পোড়ানো বড় ঝামেলার কাজ, সে অপেক্ষায় থাকতে থাকতে প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিল। নদীর তীর থেকে কাছেই, রাতের বাতাস বইছে আর আগুনের শিখা কাঁপছে। মাছটি থেকে চড়চড় শব্দ আসছে, মাছটি বেশ চর্বিযুক্ত। মনে হয় জেলেটি বেশ বড় একটি মাছই দিয়েছিল, ছোট শিয়ালটির পোয়াবারো হয়েছে।

চেন জিউ মাছের গায়ে লেগে থাকা কয়লার ছাই ফু দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, "হয়েছে।"

হু জিউ মাছটি নিয়ে খেতে শুরু করল। আহ, কী দারুণ স্বাদ! শিক্ষকের হাতের মাছের স্বাদই আলাদা। দু-এক কামড় খাওয়ার পর সে মাথা তুলে শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "শিক্ষক খাবেন না?"

"আমি তোর মতো পেটুক নই।"

হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। ঝু ইউ আত্মপ্রকাশ করে হু জিউকে নিজের কোলে তুলে নিল। হু জিউ তার দিকে তাকিয়ে বলল, "উম, তুমি তো সেই বোবা লাউ।"

ঝু ইউ কথা বলতে পছন্দ করে না, বাঁশঝাড়ের ছোট জলাশয়ে থাকার সময়ও সে এমনটাই ছিল। হু জিউ কয়েকবার কথা বলার চেষ্টা করলেও সে বিশেষ সাড়া দেয়নি। নাম মনে করতে না পেরে সে তাকে 'বোবা লাউ' বলে ডাকতে শুরু করল।

"বোবা লাউ?" ঝু ইউ অবাক হয়ে মৃদু হাসল, তারপর বলল, "কথাটা ভুল বলোনি।" সে নিজেও জানে সে খুব একটা কথা বলা স্বভাবের নয়, বেশির ভাগ সময় সে তলোয়ারের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে, আর তাতে তার কোনো ক্লান্তিও নেই।

"হঠাৎ বেরিয়ে এলে যে?" চেন জিউ জিজ্ঞেস করলেন।

ঝু ইউ শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, "শিক্ষক কি কিছু টের পেয়েছেন?"
"তুমি কি নদীর ওই মাছ-দানবটির কথা বলছ?"
"তাহলে আপনি জানতেন।" ঝু ইউ মাথা নাড়ল।

চেন নদী হলো উ নদীর একটি শাখা, যা দাকান সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম নদী। নদীর নিচে অনেক দানবই সাধনা করে। চেন নদীতে ঢোকার পর থেকেই একটি মাছ-দানব তাদের অনুসরণ করছিল, তবে সে জলের নিচেই ছিল। দানবটি কোনো ক্ষতি করেনি বা বাধার সৃষ্টি করেনি, তাই চেন জিউ তাকে পাত্তা দেননি।

"ওকে নিয়ে ভাবার দরকার নেই," চেন জিউ বললেন।

ঝু ইউ মৃদু মাথা নেড়ে কোলের লাল শিয়ালটিকে হাত বোলাতে লাগল। সে অনুভব করল হু জিউ আগের চেয়ে বেশ ভারী হয়ে গেছে, জানি না ইদানীং কত কী খেয়েছে। হু জিউ তার দৃষ্টি অনুভব করে খাওয়া থামিয়ে ঝু ইউয়ের দিকে তাকাল। দুজনের চোখাচোখি হলো, কিন্তু ঝু ইউ কিছুই বলল না। হু জিউ মুখের কোণে লেগে থাকা মাছের মাংস জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে বড় বড় চোখে জিজ্ঞেস করল, "মাছ খাবে?"

ঝু ইউ মাথা নাড়ল, সে ছোট শিয়ালের খাবার কেড়ে নেবে না। হু জিউ আর কিছু বলল না। সে ঝু ইউকে খুব একটা পছন্দ করে না, তবে সে যেহেতু শিক্ষকের সঙ্গেই থাকে, তাই সৌজন্যবশত জিজ্ঞেস করা। ঝু ইউ মৃদু হেসে তার লোমে হাত বুলিয়ে বলল, "শিক্ষক, ওই মাছ-দানবটি আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।"

নদীর বুকে একটি কালো মাছ জলের ওপর ভেসে আছে, তার দুটি গোঁফ জলের নিচে। সেই কুচকুচে কালো মাছের চোখ দুটি তীরের আগুনের কুণ্ডলীর দিকে স্থির হয়ে আছে।

চেন জিউ মাথা নেড়ে বিষয়টি স্বীকার করলেন, তবে কোনো পদক্ষেপ নেওয়ার ইচ্ছা তাঁর নেই। একটা সামান্য দানব, হয়তো এখনকার ছোট শিয়ালটিও তাকে হারিয়ে দিতে পারবে, তাই এতে চিন্তার কী আছে! কিছুক্ষণ পর কালো মাছটি জলের গভীরে তলিয়ে গেল, কে জানে কোথায় চলল। ঝু ইউ নদীর দিকে তাকিয়ে দেখল মাছটি আর নেই, তখন সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

চেন জিউ তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমাকে তলোয়ারের আত্মা হিসেবে নিযুক্ত করা হলেও, তোমার মধ্যে গাছপালা বা লতার প্রাণ আছে। তুমি চাইলে পৃথিবীতে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে পারো, কিন্তু কেন সবসময় তলোয়ারের ভেতরে লুকিয়ে থাকো?"

ঝু ইউ কিছুক্ষণ থেমে উত্তর দিল, "তলোয়ারের ভেতর থেকেও তো সব দেখা যায়।"

চেন জিউ জিজ্ঞেস করলেন, "এই পৃথিবীতে শুধু দৃশ্যপট তো নেই, মানুষ, ঘটনা, আর বস্তু—সবই এর অংশ। শুধু একবার দেখে নিলে কি আর সব বোঝা যায়?"

ঝু ইউ দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল। সে এর উত্তর জানে না। আগে সে বাঁশঝাড়ের অংশ ছিল, শুধু বাতাসের শোঁ শোঁ আর বৃষ্টির শব্দই শুনত, এই পৃথিবীর রূপ কখনও দেখেনি। শিক্ষক তাকে এক জোড়া চোখ দিয়েছেন, এটাই তার পরম সৌভাগ্য, এর চেয়ে বেশি কিছু চাওয়ার সাহস তার নেই। শিক্ষক বলেছিলেন, এই পৃথিবীর রূপ একদিন সে পুরোপুরি দেখতে পাবে; সে শুধু ভাবছে, কোনো একদিন সে পাহাড়-পর্বত ঘুরে দেখবে। শুধু একবার দেখে নেওয়াটাই তার জন্য যথেষ্ট।

চেন জিউ তাকে আর জোর করলেন না। ধুলোমাখা পৃথিবীতে মিশলে মানুষের মন বোঝা যায়, কিন্তু ঝু ইউ তো দানব, তার প্রকৃতি আলাদা। চেন জিউ নিজেও জানেন না ঝু ইউর মনে ঠিক কী চলছে। হয়তো তার নিজস্ব কোনো যুক্তি আছে। একদিন না একদিন সে এই পৃথিবীর নিয়ম বুঝে যাবে, এটাই ঝু ইউয়ের সাধনা।

রাত গভীর হয়ে এল। ঘন মেঘে ঢাকা আকাশে আজ না আছে তারা, না আছে চাঁদ, কেবল বয়ে চলা নদীর কলতানই সঙ্গী। ঝু ইউ সেই উত্তাল নদীর দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, ভবিষ্যতে আর কী কী দেখা বাকি আছে। পাহাড়, জল, মানুষ, কিংবা অন্য কোনো দানব... কতদূর পর্যন্ত সে দেখতে পাবে জানে না, তবে সে নিশ্চিত, শিক্ষকের সঙ্গে থাকলে একদিন না একদিন সবটাই দেখা হয়ে যাবে।

আকাশে তারা নেই, কিন্তু ঝু ইউর চোখে তারার দ্যুতি স্পষ্ট।