চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়: এক পাত্র পুরাতন নদীর জল [সকলের সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞতা]

সবকিছু শুরু হয় হরিণ দৈত্য থেকে মোক্সুয়ান কাগজ 2471শব্দ 2026-03-24 10:45:37

যুবকটিকে দেখে খুব বেশি বয়স্ক মনে হয় না, বড়জোর কুড়ি বছর বয়স হবে। সে লিনচুয়ান ফাংয়ের এক স্থানীয় জেলে। ছোটবেলা থেকেই এই নদীর তীরে বড় হয়েছে সে, আর যেখানে জল থাকে, সেখানেই মানুষের বসতি গড়ে ওঠে—এই নিয়মেই যেন তার জীবন চলছে।

নৌকায় বসে চেন জিউ মাথা তুলে বিশাল নদীটির দিকে তাকালেন। এক চুমুক কড়া মদ গলায় ঢেলে দিয়ে বৈঠা হাতে থাকা যুবকটির দিকে তাকিয়ে বললেন, "মদটা বেশ ভালো, তোমাকে ধন্যবাদ।"

এই নদীর জলও বেশ চমৎকার।

জেলে যুবকটি হেসে বলল, "আমাদের পাড়াতেই তৈরি হয়, বেশ কড়া। আমি ভেবেছিলাম আপনি হয়তো পছন্দ করবেন না।"

"তোমার দেওয়া জিনিসের সমালোচনা করার সাহস আমার নেই।"

দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল। ক্ষণিকের এই দেখাশোনাতেও এক ধরনের আনন্দ আছে।

ফক্স নাইন নৌকায় লাফিয়ে বেড়ানো মাছগুলোর দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলল। তারপর মাথা তুলে তার প্রভুর দিকে তাকিয়ে ডাকল, "উ-ইং।"

হিসাব করলে দেখা যায়, অনেকদিন হলো সে মাছ খায়নি। মিছরি বা মিষ্টি খাবার সুস্বাদু হলেও সেগুলো কেবল হালকা নাস্তা, ঝলসানো মাছের মতো তৃপ্তিদায়ক নয়। সে একটু লোভী হয়ে উঠেছিল।

জেলে যুবকটি আওয়াজ শুনে লাল শেয়ালটির দিকে তাকাল। সে দেখল শেয়ালটি মাছের দিকে তাকিয়ে আছে। বিষয়টি তার কাছে বেশ অদ্ভুত এবং মজার মনে হলো, তাই সে জিজ্ঞেস করল, "মাছ চাই?"

ফক্স নাইন একটু থেমে মাথা নাড়ল।

জেলে যুবকটি কিছুটা অবাক হলো। তার হাতের বৈঠা একটু কেঁপে উঠল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "মানুষের ভাষা বোঝে?"

চেন জিউ হেসে ব্যাখ্যা করলেন, "কিছুটা বোঝে। আসলে ও তোমার মাছের জন্য লোভ করছে।"

"কী চমৎকার বুদ্ধিমান এক শেয়াল! বুঝলাম কেন আপনি একে সঙ্গে রেখেছেন।" জেলে যুবকটি বিস্ময়ে জিভ কাটল। তারপর হাত নেড়ে বলল, "কয়েকটা মাছ আর এমন কী! দাঁড়ান, আমি আপনার জন্য দুটো বাছা মাছ দিচ্ছি।"

"এতটা করার প্রয়োজন নেই," চেন জিউ অসহায়ভাবে হেসে বললেন।

কিন্তু জেলে যুবকটি যেন তার কথা শুনতেই পেল না। নৌকার মাছের স্তূপ থেকে সে একটি বড় মাছ তুলে নিল। হাতে নিয়ে ওজন করে জিজ্ঞেস করল, "এটা কেমন?"

"উ-ইং!" ফক্স নাইনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এই তো! এটাই সেই বড় মাছ!

জেলে যুবকটি হো হো করে হেসে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে ফক্স নাইনের কপালে একটু আদর করে দিল এবং মাছটি তার সামনে ধরল, "তাহলে এটাই নাও, ছোট্ট শেয়াল, ভালো করে ধরো যেন পড়ে না যায়।"

ফক্স নাইন মাছের লেজটা কামড়ে ধরে তার প্রভুর দিকে তাকাল।

জেলে যুবকটি মনে মনে আবারও অবাক হলো। এত বড় হওয়ার পরও সে এমন বুদ্ধিমান শেয়াল আগে কখনও দেখেনি। একে অলৌকিক শেয়াল বললেও ভুল হবে না।

চেন জিউ হাত বাড়িয়ে তার মাথায় টোকা দিয়ে বললেন, "লোভী।"

ফক্স নাইন কপালটা একটু ঘষে নিল। মাছ খেতে পারলে প্রভুর কাছে একটা টোকা খাওয়া এমন কোনো বড় ক্ষতি নয়, বরং লাভই।

চেন জিউ জেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "নদীতে মাছ ধরা সহজ কাজ নয়, তোমার মাছ আমি বিনামূল্যে নিতে পারি না। এটার দাম আমি তোমাকে দিয়ে দেব।"

জেলে যুবকটি হাত নেড়ে বাধা দিয়ে বলল, "উপহার দেওয়ার পর আবার দাম নেওয়ার কোনো অর্থ হয় না। না, না, তা নেওয়া যাবে না। তাছাড়া এই ছোট্ট শেয়ালটি খুব লক্ষ্মী, আমিও ওকে পছন্দ করেছি। এটা আমার তরফ থেকে উপহার, দয়া করে ফেরত দেওয়ার কথা বলবেন না।"

নদীতে মাছের অভাব নেই, এই মাছের দাম আর এমন কত হবে।

"এ তো দেখি..."

চেন জিউ নিরুপায় হয়ে পড়লেন। মাছ মুখে নিয়ে থাকা লাল শেয়ালটির দিকে তাকিয়ে আবারও তার মাথায় টোকা দিয়ে বললেন, "পরেরবার এমনটা আর করবে না।"

ফক্স নাইন মাছ মুখে রেখেই মাথা নাড়ল।
পরেরবার অবশ্যই করবে।

জেলে যুবকটি নৌকা বাইতে বাইতে জিজ্ঞেস করল, "তা জনাব, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?"

"জিয়াংনিং ফু-এর দিকে।"

"সে তো অনেক দূর! আপনি কি পুরো পথ এভাবেই নদীর স্রোত ধরে যাবেন?"

"আমি তেমনই ভেবেছি।"

জেলে যুবকটি শুনে বিস্ময়ে অবাক হয়ে বলল, "জনাব, আপনি সত্যিই অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী।"

পৃথিবীতে কয়জন মানুষ আছে যারা একটি বাঁশের ওপর ভর করে চেন নদী পার হওয়ার সাহস রাখে? জেলে তা আগে কখনও দেখেনি, তবে সে জানে, সাধারণ কোনো কৌশল দিয়ে এটা করা সম্ভব নয়।

"আপনার কাছে কোনো লুকোচাপা নেই, ছোটবেলায় আমি অনেক বীরত্বগাথা পড়েছি। তখন আমারও খুব ইচ্ছে ছিল বড় হয়ে বীর যোদ্ধা হব।"

"তারপর কী হলো?"

"তারপর আর কী, যোদ্ধা হওয়া হলো না, এই মাছ ধরেই জীবন কাটাতে হলো।"

"江湖 (জিয়াংহু)-এর জগতে ঘোরাঘুরি করা খুব একটা ভালো কাজ নয়, আমার মনে হয় তুমি এখন যেমন আছো, সেটাই ভালো।"

"তা ঠিক, নিজের মতো করে বাঁচা যায়, অন্তত অন্ন-বস্ত্রের অভাব নেই।"

চেন জিউ জেলে যুবকটির সঙ্গে অনেক কথা বললেন। কৈশোরে সবারই ঘোড়ায় চড়ে জগত জয়ের স্বপ্ন থাকে, কিন্তু সেগুলো শুধুই স্বপ্ন। যারা আবেগের বশবর্তী হয়ে সেই পথে পা বাড়ায়, তাদের কতজন যে পরে আফসোস করে, তার হিসাব নেই।

জিয়াংহুর ঘটনা জিয়াংহুতেই শেষ হয়। যারা সফল হয়, তাদের শেষ পরিণতি খুব একটা সুখের হয় না; আর যারা পথিমধ্যে সন্ন্যাস গ্রহণ করে, তারা সারারাত ভয়ে ভয়ে থাকে। ঝকঝকে পোশাকে বীরত্ব দেখানো—এসব কেবল গল্পের বইতেই সুন্দর।

শুধু মার্শাল আর্ট জানলেই কি জিয়াংহুর জগতে টিকে থাকা যায়? মারামারিই কি সব? আসলে জিয়াংহু মানে তো মানুষের আবেগ আর সম্পর্কের জটিল সমীকরণ।

ভাগ্য ভালো যে এই যুবকটি আবেগপ্রবণ নয়। সে শান্তিতে আছে, জেলে হিসেবে জীবন কাটাচ্ছে, কোনো ভয় নেই। এটাই তো জিয়াংহুর অস্থির জীবনের চেয়ে অনেক বেশি আরামদায়ক।

দু-চুমুক মদ আর একটা মাছের বিনিময়ে চেন জিউ তাকে টাকা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ছেলেটি নিল না। চেন জিউ কারও কাছে ঋণী থাকতে পছন্দ করেন না, তাই জিজ্ঞেস করলেন, "আগামীকাল কি তুমি আবার মাছ ধরতে নদীতে আসবে?"

জেলে যুবকটি নদীর দিকে তাকিয়ে বলল, "আসতেই হবে। এই কয়েকদিন মাছ বেশি পাওয়া যাচ্ছে, ঠিকমতো ধরতে পারলে নতুন জামাকাপড় কেনার খরচটা উঠে আসবে।"

মাছ ধরে খুব বেশি টাকা আয় হয় না, কিন্তু তার স্ত্রীর জন্য দুটো নতুন কাপড় আর কিছু সতেজ সবজি কিনতে পারলেই তার চলে যায়।

"আগামীকাল তোমাকে হয়তো একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।"

"কেন?"

চেন জিউ উঠে দাঁড়ালেন। ফক্স নাইন মাছ মুখে নিয়ে প্রভুর কাঁধে চড়ে বসল। চেন জিউ বললেন, "শেন সময়ে জোয়ার আসবে, মনে রেখো।"

কথা শেষ করেই তিনি পা বাড়িয়ে জলের ওপর ভাসমান বাঁশটির ওপর উঠে দাঁড়ালেন।

"জনাব..."

জেলে যুবকটি কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল, কিন্তু হঠাৎই এক ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল।

নৌকাটি দুলতে শুরু করল, জেলে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে তাকাল, কিন্তু ইতিমধ্যে সেই কনফুসীয় পোশাক পরা ভদ্রলোক সেই বাতাসের বেগ কাজে লাগিয়ে নদীর দিকে চলে গেছেন।

জেলে যুবকটি অবাক হয়ে বিড়বিড় করল, কিছু জিজ্ঞেস করার ছিল, কিন্তু এখন কেবল হাত নেড়ে বিদায় জানানো ছাড়া উপায় নেই। "জনাব, সাবধানে যাবেন!"

বাঁশের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রলোক হাত তুলে বিদায় জানালেন, তারপর নদীর মাঝখানের দিকে চলে গেলেন এবং দিক পরিবর্তন করে জিয়াংনিং ফু-এর দিকে এগিয়ে চললেন।

লিনজিয়াং ফাং সত্যিই চমৎকার একটি জায়গা।
একটু কড়া মদের স্বাদ, একটি নদীর মাছ—এর চেয়ে বেশি আর কী লাগে!

এক বিশাল জলরাশি, এক কনফুসীয় পোশাকধারী ভদ্রলোক—ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেলেন।

নৌকায় দাঁড়িয়ে জেলে যুবকটি সেই দৃশ্য দেখছিল। সে ঘোর কাটার পর নিজের মনেই বলল, "...উনি তো গল্পের বইয়ের হিরোদের চেয়েও শক্তিশালী।"

আজকের দিনটা মনে রাখার মতো।

সে যদি ষোলো বছরের তরুণ হতো, হয়তো প্রভুর কাছে কাকুতি-মিনতি করত তাকে সঙ্গে নিয়ে জগত দেখানোর জন্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তার বয়স এখন ছাব্বিশ, সংসার পেতেছে অনেকদিন হলো। কৈশোরের সেই জিয়াংহুর স্বপ্ন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মুছে গেছে।

জেলে যুবকটি মৃদু হেসে বৈঠা বাওয়া শুরু করল।

"এক পাত্র চেন নদীর জল, ছোটবেলার জিয়াংহুর স্বপ্ন..."

ষোলোতে জিয়াংহুর স্বপ্ন, দশ বছর পর এক ছোট্ট সংসার।
স্মৃতির দিকে তাকালে মনে হয় দশটা বছর যেন এক স্বপ্ন ছিল, ঘুম ভাঙার পর আর তা মনে রাখার প্রয়োজন নেই।

বসন্তের নদীর জল, ছেলেবেলার জিয়াংহুর স্বপ্ন।
নৌকাটি সেই সুরের তালে তালে দূরে মিলিয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত নদীর বুকে আর তাকে দেখা গেল না।