ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: বাঁশের চা

ফুকু নয়টি টেবিলের ধারে ঝুঁকে মিষ্টি খাচ্ছিল, মাঝে মাঝে তার দৃষ্টিটা চলে যাচ্ছিল পাশে রাখা ভাজা মাছটার দিকে।
কাঠের আগুনের শব্দে রাতের নীরবতা ভেঙে যায়, আগুনের আলো অন্ধকারকে উজ্জ্বল করছিল।
চেন নয় নতুন করে কিছু শুকনো কাঠ জ্বালানির মধ্যে যোগ করল, তারপর হাতের ধুলো ঝেড়ে ফেলল।
টেবিলে মদ আর মাংস ছিল; আহামরি কিছু না হলেও যথেষ্ট আনন্দমুখর পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। পাহাড়ের গভীরে এমনিতেই তেমন কিছু পাওয়া যায় না, এইটুকুতেই অনেক ভালো।
“গুরুজি কি বনে আছেন?”
“উয়ানচী পাহাড়ের বানর তৃতীয়বার অভিবাদন জানাতে এল।”
বাঁশবনের ছোট্ট পুকুরের বাইরে হঠাৎই এক পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, চেন নয় কল্পনাও করেনি যে ঠিক এই সময়ে বানর তৃতীয়বার তাকে দেখতে আসবে।
ফুকু নয় নিজের ঠোঁটের কোণের মিষ্টির দাগটা চেটে, শব্দ শুনে মাথা তুলে বাইরের দিকে তাকাল।
“আছি,” চেন নয় উত্তর দিল।
বানর তৃতীয়বার সাধারণ পোশাক পরে, হাতে বাঁশের তৈরি ঝুড়ি নিয়ে বাঁশবন পেরিয়ে বাঁশের কুটিরের সামনে এসে দাঁড়াল।
বানর-আকৃতির দানবটি ছোট্ট পুকুরে এসে গুরুজিকে নমস্কার জানাল, তারপর বলল, “আজ রাতে বছরের শেষ দিন, আমি ভাবলাম গুরুজি তো খুব কমই পাহাড় ছেড়ে যান, নিশ্চয়ই খানাপিনায় টান পড়েছে। তাই কিছু নিয়ে এলাম, সামান্য উপহার, আশা করি গ্রহণ করবেন।”
“মন দিয়ে এনেছ, এসো, একসাথে বসে খাই।”
চেন নয় হাত তুলে আমন্ত্রণ জানাল, ঝুড়িতে থাকা খাবারগুলো শহরের বাইরে থেকে কেনা, নানা রকম রান্না।
বানর তৃতীয়বার সানন্দে সাড়া দিয়ে লজ্জা না পেয়ে বসল।
সে বসে একে একে ঝুড়ি থেকে খাবারের পাত্রগুলো টেবিলে সাজাতে লাগল—দুটি মাংস, দুটি শাকসবজি, চারটি পদ আর একটি স্যুপ। বাঁশের টেবিলটা ছোট, কষ্টেসৃষ্টে সব খাবার রাখা গেল।
চেন নয় হেসে বলল, “আমার তো সত্যিই খানাপিনার অভাব ছিল, তুমি বেশ খেয়াল রেখেছ, এইবার কিছুই কম পড়ল না।”
“কেবল কাকতালীয়,” বানর তৃতীয়বার মাথা চুলকে হেসে বলল।
চেন নয় উদারতা দেখাল, হাতা ঝেড়ে পাঁচটি বাঁশমানবকে বের করে আনল, তারা বাঁশের টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, যেন আদেশের অপেক্ষায়।
“চা-পাতা ঘরে আছে, আর দু’কাপ পুকুরের জল আনো।” চেন নয় বলেই হাত নেড়ে বলল, “যাও।”
আটটি বাঁশমানব ছিল, তার মধ্যে তিনটি এখন ফুকু নয়-এর কাছে আছে, তাই পাঁচটিই কেবল কাজ করতে পারল।
বাঁশমানবরা নির্দেশ পেয়ে টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল, কেউ চা-পাতা আনতে, কেউ টেবিলের পাশে রাখা কাপ নিয়ে জল তুলতে গেল।
বানর তৃতীয়বার এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে চুপ করে রইল, গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “বাঁশপাতা মৃত বস্তু, কিন্তু গুরুজির হাতে প্রাণ পেয়েছে। এইসব কৌশল, আমি বহু বছর দুনিয়া ঘুরেও দেখিনি।”
“এ তো স্রেফ সাধারণ কৌশলের কথা, তেমন কিছু নয়।”

বানর তৃতীয়বার যদিও মাথা নাড়িয়ে অস্বীকার করল, মুখ খুলে বহুদিনের জমে থাকা কথা বলতে চাইল, কিন্তু একটু থেমে শেষমেশ আর বলতে পারল না।
চেন নয় ওর এই দ্বিধান্বিত চেহারা দেখে জিজ্ঞেস করল, “আমার এখানে কোনো নিয়ম নেই, যা বলার বলো।”
“গুরুজি, আমার মনে সত্যিই কিছু প্রশ্ন আছে।”
বানর তৃতীয়বার একটু থেমে নিজের সন্দেহ প্রকাশ করল, “আমি ভেবেছিলাম আপনি দানব, শুধু মানুষের মতো দেখতে। কিন্তু আজ যেটা দেখছি, আপনার সব কিছুই যেন দেবতাদের মতো, কাজকর্মও মানুষের মতোই, বুঝতে পারছি না আপনি মানুষ না দানব।”
“আমি দানব,” চেন নয় উত্তর দিল।
বানর তৃতীয়বার আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আপনি কি দানব হয়েও মানুষের সাধনা করছেন?”
চেন নয় মাথা তুলে ওর দিকে তাকাল, লুকোল না, বলল, “ঠিকই।”
এটা কোনো গোপন ব্যাপার নয়, তার উপর তার কিছুই গোপন করার মতো নেই। আগের পুরনো নগররক্ষক তো এক নজরেই তার শক্তি চিনে ফেলেছিল।
বানর তৃতীয়বার থেমে গেল, একবার হাত তুলল, আবার নামিয়ে রাখল, বলতে গিয়েও সাহস পেল না।
কারণ, যার সামনে সে বসে, তাকে সে শ্রদ্ধা করে।
অনেক ভেবেচিন্তে, শেষ পর্যন্ত সে মাথা নিচু করে তিক্ত হেসে বলল, “গুরুজি কী মনে করেন?”
চেন নয় উত্তর দিল না, বরং হেসে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী মনে কর?”
বানর তৃতীয়বার মাথা নাড়িয়ে বলল, “বলাটা ঠিক হবে কি না জানি না।”
“বলো।”
“অনেক কিছু দেখে বুঝেছি, সত্যের কাছাকাছি গেছি, ভুল বললে আপনি ধরে নেবেন আমি বাজে বকছি, দানব তো দানবই, মানুষ মানুষই। প্রকৃতির নিয়মে দানবের কেবল দানবের সাধনা, আর মানুষের লক্ষ্য দেবত্বলাভ, প্রকৃতি ও মানুষের মিলন, অমরত্বের পথ।”
“আপনি দানব হয়েও মানুষের সাধনা করছেন, এটা তো নিয়মবিরুদ্ধ!”
বানর তৃতীয়বার বলার পর টেবিলের পরিবেশটা অদ্ভুত হয়ে উঠল।
চেন নয় তো এসব কথার মানে জানে, বানর তৃতীয়বারও ভুল বলেনি, কেবল শ্রদ্ধা থেকে সতর্ক করতে চেয়েছিল।
“টুপ টুপ।”
বাঁশমানবরা পুকুরের জলভরা বাঁশের কাপ টেবিলে রাখল, অন্য দুই বাঁশমানব ঘর থেকে ‘চা-পাতা’ এনে পাশে রাখল।
পাঁচটি বাঁশমানব টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চেন নয়-এর দিকে তাকাল।
চেন নয় হাতা ঝেড়ে তাদের আবার হাতার মধ্যে ফিরিয়ে নিল।
সে হাতে ‘চা-পাতা’ কাপের মধ্যে রাখল, হাত ঘষার পর কাপ থেকে গরম ভাপ উঠল, চা টুকরো টুকরো হয়ে গেল, বাঁশ-গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠল চারপাশ, এ চা বাঁশপাতা দিয়ে তৈরি।

চেন নয় শান্ত মুখে চা বানিয়ে বানর তৃতীয়বারের সামনে এগিয়ে দিল, হাত বাড়িয়ে বলল, “আগে চা খাও।”
বানর তৃতীয়বার বাঁশের কাপটা হাতে নিল, দেখল ভেতরে বাঁশপাতা ডোবা, একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাঁশপাতা দিয়েও চা হয়?”
গুরুজি কিছু বললেন না দেখে, বানর তৃতীয়বার থেমে গিয়ে কাপ তুলে এক চুমুক খেল।
হালকা বাঁশের গন্ধ গলা দিয়ে বয়ে গেল, সাধারণ চায়ের তিতকুটে স্বাদ না থেকে একধরনের মিশ্রিত তিতা-মিষ্টি, দুই স্বাদই একসাথে।
মন দিয়ে স্বাদ নিতে নিতে মুখভর্তি বাঁশের সুবাস, অনেকক্ষণ থাকে, শেষে মিষ্টতা মিলিয়ে গিয়ে শুধু তিতকুটে স্বাদ ঠোঁট ও জিভে রয়ে যায়।
বানর তৃতীয়বার হাতে থাকা বাঁশচায়ের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে তাকাল।
এই চায়ের স্বাদ একেবারে অনন্য।
সে গুরুজির দিকে তাকাল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখন চেন নয় থামিয়ে দিয়ে বলল, “বাঁশপাতা দিয়ে চা হবে না কেন?”
“এটা…”
বানর তৃতীয়বার এক মুহূর্তে উত্তর দিতে পারল না, তখনই বুঝল গুরুজি অন্য ইঙ্গিত করছেন।
চেন নয় হাতে থাকা কাপ রেখে বলল, “কারণ কেউ কখনও ভাবে না বাঁশপাতা দিয়েও চা বানানো যায়। হয়ত আগে কেউ বানিয়েছিল, কিন্তু তিতা স্বাদ বলে বাতিল করে দিয়েছিল। আসলে সঠিক উপায় খুঁজে পায়নি বলেই বাঁশপাতা অবহেলা হয়েছে।”
বানর তৃতীয়বার নিচু হয়ে বাঁশচায়ের দিকে তাকাল, কিছুটা হতবাক।
বাঁশপাতা দিয়েও যখন চা হয়, দানব কেন দেবতার সাধনা করতে পারবে না?
ইতিহাসে দানবদের মধ্যে কেউ কেউ দেবতার সাধনা করেছিল, কিন্তু শেষে মহাবিপদে পড়েছিল, প্রকৃতি তাদের ত্যাগ করেছে, তাই দানবদের কাছে সেই সাধনাই অসম্ভব বলে গণ্য হয়।
এ কারণেই আর কেউ সাহস করে না দেবতার সাধনায় পা বাড়াতে।
তবে কি সত্যিই কোনো উপায় নেই?
যেমন গুরুজি বললেন, সবাই ভাবে চা শুধু চা-পাতা দিয়েই হয়, অথচ এই বাঁশচায়ের স্বাদ একেবারে আলাদা, কারণ শুধু উপায়টা খুঁজে পাওয়া যায়নি।
আর গুরুজি সেটা পেরেছেন!
বানর তৃতীয়বার বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকাল, শ্বাস দ্রুত হয়ে এল, “গুরুজি বলতে চাচ্ছেন…”
চেন নয় মাথা নাড়িয়ে কিছু বললেন না, নিচু হয়ে চায়ের চুমুক খেলেন।
বাঁশের সুবাস মুখে, মন শান্ত, চিত্ত স্থির।