প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৭০: সে ভুল করেছিল, সম্পূর্ণ ভুল করেছিল, সে অতীতের দিনগুলোতে ফিরে যেতে খুব বেশি আকুল হয়ে উঠেছিল।
বসন্ত উৎসবের প্রথম রাতটি梁 (লিয়াং) পরিবারের কাটল হাসপাতালেই।
মূলত লিয়াং চেংগ্যহোও প্রবীণ মানুষটির জন্য বাড়িতে থেকে সেবাযত্ন করার উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে একজন পেশাদার চিকিৎসা সেবাকর্মী নিযুক্ত করেছিলেন, কিন্তু উৎসবের দিন এবং প্রবীণ ব্যক্তির শারীরিক অবস্থা সম্প্রতি ভালো থাকায় সেবাকর্মী ছুটি নিয়েছিলেন এবং লিয়াং চেংগ্যহোও তাতে অনুমতিও দিয়েছিলেন।
সকলেই উদাসীন ছিলেন, কেউ ভাবেননি যে এই সময়ে হঠাৎ করেই প্রবীণ মানুষটির শারীরিক অবস্থার অবনতি ঘটবে, যার ফলে সকলে দিশাহারা হয়ে পড়েন এবং যখন তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় তখন কিছুটা দেরিয়েই হয়ে গিয়েছিল।
দ্বিতীয়বারের মতো মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ, মাথার ভেতরে প্রচণ্ড চাপ বৃদ্ধি, চিকিৎসকদের জোরালো ধারণা এটি মস্তিষ্কের হার্নিয়েশনের কারণে ঘটেছে।
গতবারের মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণের সময় ন্যূনতম আক্রমণাত্মক অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল এবং লিয়াং প্রবীণের শরীর তখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠেনি, আর এবার লিয়াং চেংগ্যহোওর আমন্ত্রিত বিশেষজ্ঞরা বিচার করলেন যে অস্ত্রোপচার প্রয়োজন।
প্রবীণ মানুষটির এই বয়সে অস্ত্রোপচারের টেবিল থেকে তিনি জীবিত নামতে পারবেন কি না তা বলা মুশকিল, তাছাড়া পরিস্থিতি অত্যন্ত সংকটজনক, তাই চিকিৎসকরা লিয়াং পরিবারকে যত দ্রুত সম্ভব সিদ্ধান্ত নিতে বললেন।
এই আকস্মিক পরিবর্তনে সবাই একদম অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন।
তবে সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না, লিয়াং চেংগ্যহোও গম্ভীর মুখে, অন্তরে বহুবার দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন—অস্ত্রোপচার করা হবে না।
ফু ওয়ানওয়েন এতক্ষণ কোনো কথা বলেননি, আর লিয়াং মুচি ফ্যাকাশে মুখে কথাটি শুনে আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে বলে উঠলেন, “ডাক্তার, অস্ত্রোপচার না করলে কী হবে?”
ডাক্তার উত্তর দিলেন, “আমরা ওষুধ দিয়ে মাথার ভেতরের চাপ কমাব এবং রক্ত জমাট বাঁধার ওষুধ দেব, তবে এর প্রভাব খুব একটা বেশি হবে না, বড়জোড় আগামীকাল পর্যন্ত টিকিয়ে রাখা সম্ভব হবে... আপনাদের প্রয়োজন অনুযায়ী, প্রয়োজনে তাঁকে জাগিয়ে তোলার জন্য ওষুধ দিয়ে দেখতে পারেন, যাতে তিনি কিছু শেষ ইচ্ছা জানাতে পারেন।”
লিয়াং মুচির মনে হলো তাঁর মাথার ভেতরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, তাঁর শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছিল, পা দুটো ছিল নরম, এটি অত্যন্ত আকস্মিক ছিল।
কিন্তু এই মুহূর্তে, প্রবীণ মানুষটিকে অস্ত্রোপচারের টেবিলে পাঠানোর সাহস কারও ছিল না, বয়স তো আর কম হয়নি, মাথার খুলি কেটে অস্ত্রোপচার করা মানে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া।
লিয়াং চেংগ্যহোও চিকিৎসকদের পরামর্শ গ্রহণ করলেন এবং রক্ষণশীল চিকিৎসাপদ্ধতি বেছে নিয়ে কেবল প্রবীণ মানুষটিকে ওষুধ দিলেন।
যখন আকাশে ভোরের আলো ফুটল, প্রবীণ মানুষটির কষ্টেসৃষ্টে জ্ঞান ফিরল।
বৃদ্ধ মানুষটিও যেন বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর আয়ু ফুরিয়ে আসছে, আরও কিছুক্ষণ পর, যখন তাঁর জ্ঞান কিছুটা স্পষ্ট হলো, তিনি লিয়াং চেংগ্যহোওকে বিছানার কাছে ডাকলেন, উইল বা উত্তরাধিকারের বিষয়টি উত্থাপন করলেন, লিয়াং চেংগ্যহোওকে একজন আইনজীবীকে আবার ডেকে পাঠাতে বললেন, এরপর চারপাশে তাকিয়ে লিয়াং চেংগ্যহোওকে বললেন, “চেংগ্যহোও... তুমি জিনমো আর ঝিজিকেও... ডেকে পাঠাও, একটু পরে... আমি ওদের সাথে কিছু কথা বলব...”
লিয়াং চেংগ্যহোও বাইরে গিয়ে ফোন করলেন, আর প্রবীণ মানুষটি লিয়াং মুচির দিকে তাকিয়ে একটু হাত নাড়াতেই লিয়াং মুচি এগিয়ে গেলেন, বৃদ্ধের হাত ধরে দাদাজি বলে ডাকলেন।
প্রবীণ মানুষটি তাঁর দিকে তাকালেন, তাঁর শ্বাসকষ্ট এতই তীব্র ছিল যে বেশ অনেকক্ষণ পর তিনি মুখ খুললেন, “তুমি তো সংসারই পাতলে না...”
লিয়াং মুচির চোখ লাল হয়ে গেল, তিনি অত্যন্ত কষ্টের সাথে বললেন, “দাদাজি, আমি... আমি সংসার পাতব, আপনার তা দেখে যেতে হবে, আপনি...”
তাঁর গলা কেঁপে উঠল, যন্ত্রণায় তিনি আর কথা বলতে পারলেন না।
“আসলে, আমি... চেয়েছিলাম তোমার সংসার পাতা দেখতে...” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আর দেখতে পাব না...”
লিয়াং মুচির দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা হয়ে এল, কোনোমতে তা চেপে ধরে বললেন, “না, তা হবে না, আপনি আর একটু অপেক্ষা করুন, আমি... আমি কালই পাত্রী দেখতে যাব, জানেন তো, মা আমার জন্য বেশ কয়েকজন মেয়েকে পছন্দ করে রেখেছেন।”
প্রবীণ মানুষটি হাঁপাতে হাঁপাতে চোখ বন্ধ করলেন, আবার খুললেন, “মুচি, তুমি... তুমি কি অনুতপ্ত?”
লিয়াং মুচির মনে হলো, তাঁর বুকের ভেতর কেউ যেন একটা ছুরি চালিয়ে দিয়েছে।
রক্তাক্ত সেই যন্ত্রণার অনুভূতি তাঁকে প্রায় ভেঙে ফেলছিল।
ভুল হয়ে গেছে, চেন জিংয়ের সাথে সম্পর্ক শুরু করার পর থেকেই সবকিছু ভুল হতে শুরু করেছিল, আসল তো এমন হওয়ার কথা ছিল না।
তিনি অপ্রতিরোধ্যভাবে ভাবতে লাগলেন, হয়তো সেই সময় তিনি যদি বাগদানের অনুষ্ঠান ছেড়ে চলে না যেতেন, তবে দাদজির এমন দশা হতো না, সেই সময় দাদাজি ওই বাগদানের অনুষ্ঠান নিয়ে কতটাই না আশাবাদী ছিলেন, আশপাশের লোকজনকে লাল খাম বিলিয়ে দেওয়ার মতো খুশি হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি দাদাজিকে হতাশ করেছিলেন এবং আবারও তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে আসতে হয়েছিল।
এমন একজন প্রবীণ মানুষ, এত ধকল কীভাবে সহ্য করবেন।
তিনি ভুল করেছেন, পুরোপুরি ভুল করেছেন, তিনি কত না চাইতেন অতীতে ফিরে যেতে।
তিনি কোনো কথা বললেন না, লিয়াং প্রবীণ তাঁর হাতে একটা মৃদু টোকা দিলেন, “ভবিষ্যতে... একটু বুঝদার হও... এবার তো বড় হও... এরপর থেকে... জিনমোর সাথে আর জেদ করো না... তুমি তো জানোই সে নির্দোষ, লিয়াং পরিবারকে... তো দুজনকে মিলেই তো সামলাতে হবে...”
লিয়াং মুচির গলায় যেন এক মুঠো তুলো গুঁজে দেওয়া হয়েছে, মুখ দিয়ে একটা শব্দও বের হলো না, এই মুহূর্তে বৃদ্ধের সাথে আর কোনো তর্ক করার শক্তি তাঁর ছিল না।
করিডারে লিয়াং চেংগ্যহোও ফোন করে লিয়াং জিনমোকে এই খবরটি জানালেন।
লিয়াং জিনমো কিছুটা অবাক হলেন, প্রবীণ মানুষটির হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়া এবং এই মুহূর্তে তাঁর সাথে দেখা করতে চাওয়ার বিষয়টি তাঁকে বিভ্রান্ত করেছিল।
যেহেতু আজকের দিনটি নতুন বছরের প্রথম দিন, তাই জু ঝি এবং চাও নিয়নচিয়াও খুব ভোরেই উঠেছিলেন, তিনি তাঁদের এই বিষয়টি জানালেন।
তাঁরাও অত্যন্ত হতবাক হলেন, জু ঝি একটি কথা মনে করে লিয়াং জিনমোর দিকে তাকালেন, “হ্যাঁ, আমি তো আগে তোমাকে বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম... গতবার যখন আমি লিয়াং দাদাজির সাথে দেখা করেছিলাম, তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তাঁর উইলে লিয়াং পরিবারের কিছু শেয়ার তোমার জন্য রেখে গেছেন, যদিও তা খুব বেশি নয়, তবে তা তোমার ক্ষতিপূরণ হিসেবেই ধরা যায়।”
লিয়াং জিনমো আরও বেশি অবাক হলেন, “তিনি তো আমার সাথে খুব একটা কথাই বলেননি।”
জু ঝি তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে তুমি... যাবে?”
তিনি সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার তাঁর হাতেই ছেড়ে দিলেন, “তুমি যাবে, আমিও যাব।”
জু ঝি যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।
দুজন যখন হাসপাতালে পৌঁছলেন, প্রবীণ মানুষটির কেবিনে আইনজীবী ছিলেন, বাকি সবাই করিডারে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
বায়ুমণ্ডল ছিল ভারী ও শ্বাসরুদ্ধকর, জু ঝি লিয়াং জিনমোর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, আর ঠিক তাঁর তির্যক বিপরীতে ছিলেন লিয়াং মুচি।
লিয়াং মুচি কেবল প্রথমে একবার জু ঝির দিকে তাকিয়েছিলেন, এরপর থেকে মাথা নিচু করে ছিলেন।
লিয়াং চেংগ্যহোওকে চিকিৎসকরা ডেকে নিয়েছিলেন, তাঁকে আরেকটি মরনাপন্ন অবস্থার নোটিশে (ডেথ নোটিশ) স্বাক্ষর করতে হবে, ফু ওয়ানওয়েন ফোন হাতে নিয়ে দূরে গিয়ে লিয়াং পরিবারের কিছু আত্মীয়ের সাথে যোগাযোগ করছিলেন।
আইনজীবী কেবিন থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “লিয়াং জিনমো কে? লিয়াং প্রবীণ বিশেষ করে তাঁর সাথে দেখা করতে চেয়েছেন, আর জু ঝিকেও ডেকেছেন।”
লিয়াং জিনমো জু ঝিকে সাথে নিয়ে কেবিনের ভেতরে প্রবেশ করলেন।
বৃদ্ধ মানুষটিকে অত্যন্ত দুর্বল দেখাচ্ছিল, জু ঝি প্রথম দেখাতেই বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।
যাই হোক অতীতে প্রবীণ মানুষটি তাঁর প্রতি বেশ ভালোই ছিলেন, তাই তাঁর মনের মধ্যে কিছুটা কষ্ট হচ্ছিল, তিনি এগিয়ে গিয়ে লিয়াং দাদাজি বলে ডাকলেন।
লিয়াং প্রবীণ কষ্ট করে চোখ মেলে তাঁদের পরিষ্কার দেখলেন এবং একটি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়ে তুললেন, “ঝিজি... তুমি শেষ পর্যন্ত আমার নাতবউ হয়েই গেলে...”
জু ঝির নাকের শেকড় জ্বালা করে উঠল, তিনি লিয়াং জিনমোর হাত ধরে হাসপাতালের বিছানার পাশে বসে বললেন, “দাদাজি... আপনি তো জিনমো ভাইয়ার সাথে আমার বিয়ের অনুষ্ঠানই দেখলেন না।”
প্রবীণ মানুষটি আবার ভারী নিঃশ্বাস ফেললেন, “আর অপেক্ষা করতে পারলাম না... আমি... চলে যাচ্ছি, গিয়ে তোমার দাদাজির সাথে দাবা খেলব...”
জু ঝির চোখে জল টলমল করে উঠল, তাঁর নিজের দাদাজির কথাও মনে পড়ে গেল।
প্রবীণ মানুষটির কথাগুলো খুব একটা গোছানো ছিল না, বেশ ধীরেসুস্থেই বলছিলেন, কিছুক্ষণ পর তিনি জু ঝিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ঝিজি, আমি... আর জিনমো, একটু একা কথা বলব...”
তখন জু ঝি কেবিন থেকে বেরিয়ে এলেন।
তিনি কেবিন থেকে বেরোতেই দেখলেন, লিয়াং মুচি দরজার ডান পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে বের হতে দেখে তিনি হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছলেন।
তাঁর বুকটা তীব্র যন্ত্রণায় টক হয়ে উঠল, হাত দুটি আস্তে আস্তে শক্ত করে মুঠি পাকালেন।
তাঁকে একা বের হতে দেখে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিলেন, প্রবীণ মানুষটি বোধহয় লিয়াং জিনমোর সাথে একান্তে কথা বলবেন।
কী অদ্ভুত, দাদাজি তো স্পষ্টতই ওই অবৈধ সন্তানটিকে পছন্দ করতেন না, অথচ এখন সেই অবৈধ সন্তানটির সাথেই কথা বলতে চান।
তাঁর মাথায় ওলটপালট নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, ঠিক তখনই পায়ের আওয়াজ পেলেন এবং আড়চোখে দেখলেন ফু ওয়ানওয়েন ফোন করে শেষ করে এ দিকেই আসছিলেন।
তাঁর হৃৎস্পন্দন খুব দ্রুত এবং ভারী হয়ে উঠল, একটা উন্মাদ চিন্তা তাঁর মাথার মধ্যে পাক খেতে লাগল, মোটে দু সেকেন্ডের মধ্যে তিনি এক পা এগিয়ে হঠাৎ তাঁর বাঁ হাত দিয়ে জোড় করে জু ঝির কব্জি খপ করে ধরে ফেললেন।
জু ঝি ফিরে তাকালেন, তাঁর মুখভর্তি ছিল বিভ্রান্তি।
লিয়াং মুচি কোনো কথা না বাড়িয়ে তাঁর হাত ধরে কিছুটা দূরে থাকা সিঁড়ির ল্যান্ডিংয়ের দিকে টেনে নিয়ে চললেন।
“তুমি পাগল হয়েছ নাকি...” জু ঝিও হাসপাতালের করিডারে চিৎকার করার সাহস পেলেন না, তিনি তাঁর হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু সফল হলেন না, তিনি এতটাই শক্ত করে ধরেছিলেন যে তাঁর কব্জির হাড় ব্যথায় টনটন করে উঠল।
“লিয়াং মুচি!” তিনি গলা নামিয়ে চিৎকার করে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমার হাত ছাড়ো, এখন কোন সময় খেয়াল আছে!”