প্রথম খণ্ড, অধ্যায় একান্ন সে বলল, "আমি অপেক্ষা করতে পারি, কিন্তু তুমি শুধু পালিয়ে বাঁচার পথই চেনো—এটা চলবে না।"

এরপরের পুরো পথটুকু তারা নীরবে কাটাল।
শুরুতে许栀 কেবল চোখ বন্ধ করে নিঃশব্দে শুয়ে ছিল, পরে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে, ফলে সে খেয়ালই করেনি কখন গাড়িটা বাঁক নিয়ে ভিলার এলাকায় ঢুকে গেছে।
ভিলার গেটের সামনে কার্ড刷 করার শব্দে তার ঘুমের ঘোর কাটে; চমকে উঠে সে সোজা হয়ে বসে পড়ে, "পৌঁছে গেছি?"
সে আধো ঘুম ঘুম চোখে, এক হাতে চোখ মর্দন করে, অন্য হাতে মুখ ঢেকে হাই তোলে; চুলের এক গোছা এলোমেলোভাবে উঁচু হয়ে আছে, তার নিজেই খেয়াল নেই।
梁锦墨 রিয়ারভিউ মিররে তাকিয়ে তার এই অবস্থা দেখে হাসতে চাইল।
হাসি চেপে রেখে বলল, "ভিলার এলাকায় ঢুকে গেছি।"
许栀 হুশ ফিরে পেয়ে বলল, "ভেতরে আসার দরকার নেই, গেটের সামনেই নামিয়ে দাও।"
গাড়ি যদি ভেতরে ঢুকে পড়ে, বাবা-মা কিংবা梁家的 কেউ দেখে ফেললে ঝামেলা হবে, তখন তাদের বোঝাতে হবে কেন সে তার সঙ্গে এসেছে।
梁锦墨 সামনে তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, "ঢুকে পড়েছি, এখনই থামছি।"
许栀 কী ভাবছে সে অনায়াসে বুঝে ফেলে—আসলে সে চায় না কেউ তাদের একসঙ্গে দেখুক।
সে নেশায় থাকলে বরং মিষ্টি লাগে, এত কিছু ভাবতে হয় না; জ্ঞান ফিরলেই আবার সবকিছু নিয়ে সংশয়ে থাকে। আগে ভেবেছিল সে হয়তো梁牧之’র অনুভূতি নিয়েই বেশি বিবেচনা করে, কিন্তু এখন দেখে, শুধু梁牧之 নয়, আরও অনেকের কথাই ভাবে, সবকিছুতেই দ্বিধা।
গাড়ি রাস্তার পাশের অস্থায়ী স্টপে থামল।许栀 বলল, "জরায় খোল, আমি লাগেজটা নিয়ে নিই।"
বলতে বলতেই সে দরজা ঠেলে খুলতে গিয়ে দেখে, খুলছে না।
梁锦墨 পেছনে না তাকিয়ে আয়নায় তার চোখে চোখ রাখে।
সে কিছু বলে না; গাঢ় কালো চোখ দু’টি许栀’র বুক কাঁপিয়ে দেয়।
许栀 ঠোঁট কামড়ে মৃদু স্বরে বলল, "দরজা খোলো..."
梁锦墨 বলে, "তোমার কিছু বলার নেই তো?"
许栀’র মনে বিপদের ঘণ্টা বেজে ওঠে।
সে জানে না সে সত্যিই কী চায় বা কতটা সত্যি, কিন্তু সে এখনও সেই সীমারেখা ভাঙার জন্য প্রস্তুত নয়।
তার চুপ দেখে梁锦墨 আবার বলল, "আমার কাছেও কিছু জানতে চাও না?"
许栀 কচ্ছপের মতো গুটিয়ে নিল, "আমি... আমি বাড়ি যাবো।"
এই প্রতিক্রিয়া梁锦墨’র কাছে অপ্রত্যাশিত নয়; সে অনুমান করেছিল许栀 কখনোই তাকে সম্ভাব্য সঙ্গী বলে ভাবেনি।
যদি না সে একটু মদ খেত, যদি সে নিজেকে ধরে রাখতে পারত, তাহলে হয়তো তাদের বন্ধুত্ব এমন দূরত্বেই থাকত।
কিন্তু সেই চুম্বনের পর, তারা আর আগের জায়গায় ফিরতে পারবে না।

"许栀," সে নাম ধরে ডাকে।
许栀 টানটান হয়ে ওঠে, কিছু বলার আগেই আবার বলে ওঠে, "আমি বাড়ি যাবো।"
梁锦墨 কিছুক্ষণ চুপ থেকে দরজা আনলক করতে করতেই বলল, "আমি অপেক্ষা করতে পারি।"
许栀 তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নেমে পড়ে।
梁锦墨-ও নেমে আসে, গিয়ে ট্রাঙ্ক খুলে তার লাগেজ বের করে।
许栀 লাগেজ নিতে এগোতেই, হঠাৎ তার হাত ধরে ফেলে梁锦墨।
许栀 চোখ তুলে পুরুষটির গভীর দৃষ্টিতে ডুবে যায়।
সে বলল, "কিন্তু তুমি শুধু পালিয়ে বাঁচতে পারো না।"
বলে সঙ্গে সঙ্গেই হাত ছেড়ে দেয়।
许栀 দ্রুত পায়ে চলে যায়, যেন পালিয়ে বাঁচছে।
梁锦墨’র কথায় মনোযোগ এতটাই ছিল, সে রাস্তার বাঁকে গিয়ে তবেই খেয়াল করে সামনে梁家的 বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন।
许栀 সোজা হয়ে, বিনয়ের সঙ্গে বলল, "梁爷爷।"
বৃদ্ধ তার পেছনে তাকালেন।
এদিকে梁锦墨’র গাড়ি ঘুরে ভিলার গেটের দিকে চলে যাচ্ছে।
"栀子," বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন, "ওটা牧之’র গাড়ি নয় তো? তুমি তো牧之’র সঙ্গে স্কি করতে যাওয়ার কথা ছিল?"
许栀 মনে মনে অস্বস্তি বোধ করল, জানে না বৃদ্ধ ঠিক কত কিছু দেখেছেন; একটু গড়গড় করে বলল, "একটু কাজ ছিল, তাই আগেই চলে এলাম।"
বৃদ্ধ তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমাকে নামিয়ে দিল কে?"
许栀’র মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়, কোনো উত্তর খুঁজে পায় না।
বৃদ্ধ বললেন, "আমি দেখলাম তোমার লাগেজ নামিয়ে দিল锦墨।"
সবই দেখা হয়ে গেছে;许栀 আর গোপন করতে পারল না, "সে ওই জায়গায় কাজ করছিল, তাই পথে আমাকে নিয়ে এলো।"
"তাই নাকি?" বৃদ্ধ বললেন না বিশ্বাস করেন কি না, কেবল বললেন, "তবু ভবিষ্যতে একটু দূরত্ব রাখো; তোমার তো牧之’র সঙ্গে ছোটবেলার বিয়ের কথা আছে, বিয়েও হবে সামনে, ওরা দুই ভাইয়ের সম্পর্ক... তুমি জানোই তো।"
许栀 ‘ছোটবেলার বিয়ে’ কথাটায় বিদ্ধ হয়, খেতাবটা তাকে খুব তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু বৃদ্ধের সামনে কী বলবে বুঝে পায় না।
মূলত এ কথাগুলো梁牧之’রই বলা উচিত ছিল।
许栀 মাথা নিচু করে বলল, "爷爷, আমার মনে হয় বিয়ের ব্যাপারে最好梁牧之’র নিজের কথা শুনুন।"

বৃদ্ধ থমকে গেলেন;许栀 আগে সবসময়牧之 বলেই ডাকত, আজ হঠাৎ পুরো নাম ধরে ডাকায় কিছু একটা যে ঘটেছে তা বুঝে গেলেন, জিজ্ঞেস করলেন, "牧之’র সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?"
ঝগড়া যে হয়েছে, সেটাও সত্যি, আর এমন ঝগড়া আগে কখনও হয়নি; তবে মাঝখানে陈婧 জড়িয়ে থাকায়许栀 কিছুই খোলাসা করতে পারল না, কী বলবে ভাবছে, তখনই বৃদ্ধ আবার বললেন,
"ছেলেটা একটু বেশি আবেগপ্রবণ, তুমি জানোই ওর স্বভাবটা, আদরেই নষ্ট হয়েছে," বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "সবকিছুতে ওর ইচ্ছেমতো চললে ও তো নিজেই নিজের সর্বনাশ করবে; এখন হয়তো ছোটবেলার বিয়ের মতো ব্যাপার আর নেই, কিন্তু তুমি আমাদের কাছে স্বীকৃত梁家的 বউ,牧之’র মতো ছেলেকে একটু দৃঢ় হাতে না রাখলে তো আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারি না, বুঝলে তো?"
许栀 চোখ নামিয়ে, মৃদুস্বরে বলল, "আমি তো ওকে সামলাতে পারি না।"
কেউই梁牧之’কে সামলাতে পারে না, সে জানে পরিবারের বড়রা চায় তার সঙ্গী তাকে একটু নিয়ন্ত্রণ করুক, কিন্তু সে সেটা পারে না, এবং...
এখন সে আর চায়ও না।
কিন্তু সে দেখতে পায়, তার ইচ্ছার কোনো মূল্য নেই;许何平 চায় তাকে梁家’তে পাঠাতে, আর বৃদ্ধও চাইছেন সে যেন বউ হয়ে牧之’কে সামলায়।
কেউ জিজ্ঞেস করে না সে চাইছে কি না, পছন্দ করছে কি না।
বৃদ্ধ তার পাশে পাশে বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে গম্ভীর স্বরে বললেন, "এই পৃথিবীতে牧之’কে সামলাতে যদি কেউ পারে, সে শুধু তুমিই।"
许栀 ঠোঁট কামড়ে চুপ করে থাকে।
"বিশ্বাস করো না?" বৃদ্ধ স্মিত হেসে বললেন, "牧之 যখন স্কুলে সবচেয়ে বেশি বেয়াড়া ছিল, সারাদিন আমার আর ওর বাবা-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করত, শেষে তো বাড়ি ছেড়েই চলে গেল।"
许栀 সে ঘটনা মনে করতে পারে; শেষ পর্যন্ত সে-ই梁牧之’কে খুঁজে বের করে বাড়ি ফেরত এনেছিল।
"তুমি না থাকলে সত্যি বলছি, আমরা জানতামই না কোথায় খুঁজব, ও ফিরে এসে বলেছিল—তুমি এত কেঁদেছিলে দেখে ওর মন গলেছে, তাই বাড়ি ফিরেছে।"
许栀 এসব কথার সঙ্গে একমত নয়, "আমি মনে করি ও নিজেই ফিরতে চেয়েছিল, শুধু একটা বাহানা দরকার ছিল, আমি তখন গিয়ে সেটা হয়তো দিয়ে দিয়েছিলাম।"
梁牧之 এমনই, নিজের ভুল স্বীকার করা তার জন্য খুব কঠিন।
বৃদ্ধ বললেন, "তাই তো, কিন্তু ওর এই একগুঁয়ে স্বভাবের জন্য আরও অনেকবার এমন পরিস্থিতি আসবে, ভাবো না ওর মা ফোন করে কেঁদে ডাকেনি? কিন্তু তাতে কিছু হয়নি, তুমি কাঁদলে তবেই ফিরেছে।"
许栀 তবু মনে করে না এতে কিছু প্রমাণ হয়, হয়তো কেবল সে সময় তার উপস্থিতি দরকার ছিল, সঠিক মুহূর্তে ছিল বলেই।
সে কিছু বলার জন্য মুখ খুলতেই, বৃদ্ধ হঠাৎ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, "তোমাদের বিয়ের ব্যাপারে তাড়াহুড়ো নেই, তুমি তো এখনো পড়াশুনা শেষ করোনি, সময় আছে, কিন্তু锦墨..."
বৃদ্ধ梁锦墨’র কথা তুলতেই许栀 অজান্তেই সঙ্কুচিত হয়ে যায়।
"ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে আর যোগাযোগ কোরো না; শুধু牧之-ই নয়, আরও অনেকে জানে তোমাদের ছোটবেলার বাগদান ছিল, আগে তো তোমরা প্রায়ই একসঙ্গে থাকতে,锦墨’র পরিচয়ও আলাদা, তোমাদের সম্পর্ক জানাজানি হলে তোমার, ওর,牧之’র কারও জন্যই ভালো হবে না, বুঝেছো?"
许栀 অনুভব করে তার হৃদয় দ্রুত ও ভারী হয়ে ডুবে যাচ্ছে; সে মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোল না।