প্রথম খণ্ড চতুর্দশ অধ্যায় সে চায়, তার সমস্ত শরীর জুড়ে এমন চিহ্ন ছড়িয়ে থাকুক।

লিয়াং জিনমো জানতেন কিছু মানুষ ঘরোয়া পরিবেশে দাপট দেখাতে অভ্যস্ত, কিন্তু সুউ ঝি তেমন নন।
নিজের বাবা-মায়ের সামনে তিনি সবসময় শান্ত, কেবল তারই সামনে দাপট দেখান।
তিনি বলেন, শান্ত থাকতে চান না, কথা ও কাজ মিলিয়ে দেখান, কিছুতেই কোট পরতে রাজি হন না, উল্টো চিৎকার করেন আরও মদ্যপান করতে চান।
দেখা গেল তিনি উঠে দাঁড়িয়ে, দুলতে দুলতে বারটেন্ডারকে খুঁজতে যাচ্ছেন, লিয়াং জিনমো আর সহ্য করতে না পেরে তাকে জোরপূর্বক ধরে টেনে নিয়ে গেলেন হলঘরের পাশে সাদা আলোয় আলোকিত শান্ত করিডোরে।
এখানে কেউ নেই, অনেকটাই শান্ত, আলোও সাধারণ সাদা; তিনি আবার চেষ্টা করলেন কথা বলতে, “সুউ ঝি।”
সুউ ঝির গাল টকটকে লাল, চোখে জলময় দীপ্তি, নিজের টেনে আনা কব্জি মুড়িয়ে বললেন কোমল স্বরে, “ভীষণ ব্যথা লাগছে।”
তাঁর ত্বক কোমল, কব্জির চারপাশে লালচে দাগ পড়ে গেছে, লিয়াং জিনমো কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলেন, দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলেন তাঁর কাতর মুখে; দু’ধরনের চিন্তা মাথায় ঘুরে বেড়াল—
কিছুটা আফসোস, একটু বেশি জোরে ধরে ফেলেছেন।
তবু, আবার মনে হচ্ছে, তাঁর পুরো শরীরে এমন দাগ ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছে।
সুউ ঝি কব্জি তুলে দেখালেন, “দেখো, দাগ পড়ে গেছে।”
লিয়াং জিনমোর চোখ গভীর, কণ্ঠস্বর আগের মতো শান্ত নয়, “আর দাপট দেখালে, তোমার পুরো শরীরে দাগ পড়বে।”
সুউ ঝি গোলাকার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, যেন সত্যিই ভয় পেয়েছেন, নির্বাক তাকিয়ে রইলেন।
লিয়াং জিনমো হাত তুলে শার্টের কলার একটু টেনে নিলেন, কিছুটা অস্বস্তি; তিনি ভাবলেন সুযোগে তাকে নিয়ে চলে যাবেন, তখনই করিডোরের শেষ থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল।
হাত ধোয়ার ঘর থেকে এক দুষ্টু প্রকৃতির পুরুষ বেরিয়ে এল, হাঁটতে হাঁটতে সুউ ঝির দিকে তাকাল; তার দৃষ্টি সোজা ভিজে বুকের দিকে স্থির।
লিয়াং জিনমো পাশে দাঁড়িয়ে সুউ ঝির কোমর জড়িয়ে নিলেন, পুরোপুরি লোকটির দৃষ্টি থেকে আড়াল করলেন।
লোকটি হতাশ হয়ে চলে গেলে, লিয়াং জিনমো চোখ নামিয়ে দেখলেন, সুউ ঝির সাদা শার্টের বুকের অংশ অর্ধেক স্বচ্ছ, পানির দাগে হালকা গোলাপি অন্তর্বাসের অবয়ব স্পষ্ট, তার নিশ্বাসে দুটি কোমল শুভ্র অংশ দোল খাচ্ছে।
তাঁর গলা শক্ত হয়ে গেল, দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, কিন্তু ভুলে গেলেন হাতে এখনো তাঁর কোমর আছে।
সুউ ঝি যেন কারও বাহুড়ে আবদ্ধ, মদের উত্তেজনা মনে গোপন, আন্তরিকতা-তৃষ্ণার জন্ম দিচ্ছে; তিনি অনিচ্ছাকৃতভাবে হাত বাড়িয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন।
লিয়াং জিনমো শরীর stiff হয়ে গেল।
তিনি গাল তাঁর বুকের সঙ্গে ঘষে নিলেন, একদমই ভাবলেন না, মদের দাগ তাঁর পোশাকও ভিজিয়ে দিল, নিচু স্বরে বললেন, “কেউ তো আমাকে কখনও জড়িয়ে ধরেনি…”
আসলে একেবারে সত্য নয়, শুধু এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না।
সু হে পিং কখনও তাঁকে জড়িয়ে ধরেননি, তবে ছোটবেলায় ঝাও নিয়ান চিয়াও জড়িয়ে ধরতেন।
পরে, ঝাও নিয়ান চিয়াও গর্ভবতী হলেন, মনোযোগ চলে গেল দ্বিতীয় সন্তানের দিকে; তারপরে গর্ভপাত, ঝাও নিয়ান চিয়াও ও সু হে পিং সারাদিন ঝগড়া করতেন, সুউ ঝি আর কখনও মায়ের কাছে জড়িয়ে ধরার উষ্ণতা পাননি।
লিয়াং জিনমো কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, কনুইয়ে ঝুলিয়ে রাখা পোষাকটি তাঁর গায়ে দিলেন, “চলো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।”
সুউ ঝি এবার আর বিরোধিতা করলেন না, জামা যেন-তেনভাবে পরা, কিন্তু তিনি শক্ত করে ধরে আছেন, এভাবে হাঁটা অসম্ভব।
মদের দাগে দু’জনের পাতলা পোশাক ভিজে গেছে, তিনি এত শক্ত জড়িয়ে ধরেছেন, লিয়াং জিনমো স্পষ্ট অনুভব করেন, তাঁর জন্য অচেনা কোমলতা; তাই শান্তভাবে ভাবতে পারেন না, কিছুক্ষণ এভাবে থাকলেন, পরে দেখলেন বুকেও শার্ট ভিজে গেছে।
নিচু হয়ে দেখলেন, সুউ ঝি তাঁর বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে রেখেছেন, কাঁধে হালকা কাঁপন।

লিয়াং জিনমো মদ্যপদের উন্মাদনা, সত্য উন্মোচন, কান্না ও নাক ঝাড়া—সবই দেখেছেন, কিন্তু আজ প্রথমবার তিনটি একসঙ্গে দেখলেন।
তাঁর হাত শক্ত হয়ে উঠল, আবার ঢিলা হল, ধীরে ধীরে তুলে সুউ ঝির মাথায় রেখে চুলে আলতোভাবে হাত বোলালেন, “তোমাকে স্কুলে পৌঁছে দিই, হবে তো?”
সুউ ঝি হয়তো যথেষ্ট দাপট দেখিয়েছেন, চোখের পাতায় এখনও জল ঝুলে আছে, শান্তভাবে তাঁর বাহুড়ে মাথা ঝাঁকালেন।
তবু তিনি হাত ছাড়লেন না।
লিয়াং জিনমো বুঝলেন, তাঁকে এগিয়ে নিতে হবে, কিন্তু এটা তাঁর জন্য কঠিন।
তিনি বললেন, “তুমি এভাবে, হাঁটা অসম্ভব।”
“হাঁটা যায়,” বললেন সুউ ঝি, একটু সরলেন, “আড়াআড়ি করে হাঁটা যায়।”
লিয়াং জিনমো: “……”
তিনি এই মদ্যপের দাপটে একটু হতাশ, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, হাত তুলে তাঁকে একটু সরানোর চেষ্টা করতেই দেখলেন, হঠাৎ সুউ ঝি মুখ ঢেকে নিলেন।
তাঁর মনে গম্ভীর সতর্কতা, মনে পড়ল—আরেক ধরনের মানুষ আছে: মদ্যপের বমি।
প্রায় একই মুহূর্তে তিনি পিছিয়ে গেলেন, সুউ ঝি “ওয়াক” করে বমি করে ফেললেন।
লিয়াং জিনমো রাগে ফেটে পড়লেন।
তিনি সুউ ঝিকে টেনে নিয়ে গেলেন বাথরুমে, নিজের পোশাক পরিষ্কার করলেন, ফাঁকে ড্রাইভারকে ফোন দিলেন।
সাধারণভাবে পরিষ্কার করার পরে, শার্টের সামনের অংশ পুরো ভিজে গেল, তিনি কঠোর মুখে সুউ ঝির দিকে তাকালেন।
সুউ ঝি চমৎকারভাবে বমি করেছেন, সবটাই তাঁর গায়ে, নিজে একটুও নোংরা হননি, তিনি তাঁকে বাধ্য করলেন মুখ ধুতে, মুখ পরিষ্কার করলেন।
এবার তিনি অত্যন্ত কঠোর, একটুও কোমলতা নেই, সুউ ঝি মুখ ধুয়ে ফিসফিস করলেন, “খুব রাগী।”
“লিয়াং মু ঝি রাগী নয়, তাঁকে কেন বিরক্ত করো না?” তাঁর কণ্ঠ কঠিন, বলেই মনে হল, অর্থহীন।
একজন মদ্যপের সঙ্গে যুক্তি কী?
সুউ ঝি যেন তাঁর কথায় আঘাত পেলেন, ঠোঁট চেপে মাথা নিচু করলেন, আর কিছু বললেন না।
লিয়াং জিনমো তাঁকে নিয়ে বার ছাড়লেন, আসলে স্কুলে পৌঁছাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নিজের পোশাক বদলানো জরুরি, তাই ড্রাইভার দিয়ে সরাসরি নিজের হোটেলে গেলেন।
তাঁকে নিয়ে উপরে উঠে, বসার ঘরের বাথরুমে ঢুকিয়ে দিলেন, “এখানে একটু পরিষ্কার হয়ে নাও।”
তারপর নিজে শোবার ঘরের বাথরুমে গেলেন, দ্রুত স্নান করে কাপড় বদলালেন।
আবার বেরিয়ে এসে দেখলেন, বসার ঘর ফাঁকা, বাথরুমও ফাঁকা, সুউ ঝি নেই।
তাঁর মন কেঁপে উঠল, দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, জুতা পরার আগে দেখলেন, অতিথি ঘরের দরজা খোলা।
তিনি দ্রুত ভিতরে ঢুকলেন।
এখানে আলো নেই, বসার ঘরের আলো এসে পড়ছে, তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন, বিছানার পাশে একজন কাত হয়ে শুয়ে আছেন।
সুউ ঝি শরীর মুড়িয়ে শুয়ে আছেন, নিঃশ্বাস দীর্ঘ ও স্থির।

তাঁর মন শান্ত হল।
দেহ এক পাশে, তিনি দরজার ফ্রেমে ভর দিয়ে দীর্ঘক্ষণ শান্তভাবে বিছানার মানুষের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
কীভাবে যেন ভিজে পোশাকের অস্বস্তিতে, তিনি নিজে কলার টেনে নিলেন, কলার বিকৃত হল, আলোর রেখা পড়ে গেল পরিষ্কার শুভ্র অংশে, তিনি একদমই জানলেন না।
লিয়াং জিনমো দৃষ্টি সরালেন না, শিকারির মতো চোখে নিরবভাবে পরিমাপ করলেন।
সময় কত কেটে গেছে জানা নেই।
তিনি দাঁড়িয়ে, আস্তে আস্তে কাছে গেলেন, কম্বল টেনে তাঁকে ঢেকে দিলেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন।
পরের দিন।
সুউ ঝি চোখ খুললেন, মাথা ফেটে যাচ্ছে।
তাঁর মদ্যপানে সহ্য নেই, এবার সম্পূর্ণ স্মৃতি হারিয়েছেন, শুধু মনে পড়ে, লিয়াং জিনমো আর ঝোউ হে-র সঙ্গে বার-এ গিয়েছিলেন, নিজে অভিনয় করে টেকিলা চেয়েছিলেন, তারপর আর কিছুই মনে নেই।
মদ্যপান এটাই অনুভূতি।
তিনি চোখ আধখোলা রেখে চিনতে চেষ্টা করলেন, এটা লিয়াং জিনমোর বাসার অতিথি ঘর, আগে এসেছিলেন।
মোবাইল খুঁজে সময় জানতে চাইলেন, কিন্তু পেলেন না।
উঠে বসে, তাড়াহুড়ো করে বসার ঘরে গেলেন।
লিয়াং জিনমো তখন শোবার ঘর থেকে বেরোচ্ছেন, এক হাতে শার্টের বোতাম লাগাচ্ছেন।
তাঁকে দেখে সুউ ঝি বললেন, “আমার ফোন কোথায়? আমি তো আজ ইয়াং শুয়ের সঙ্গে লাইব্রেরিতে পড়তে যাওয়ার কথা বলেছি।”
লিয়াং জিনমো সোফার দিকে ইঙ্গিত করলেন।
তাঁর কোট গতরাতে সোফায় ফেলে রাখা ছিল, তিনি ছুটে গিয়ে পকেট থেকে ফোন বের করলেন, চালু করলেন।
প্রতীক্ষার সময় কপাল মুছলেন, সোফায় বসে চুল ঠিক করলেন।
এখন পুরোপুরি সুস্থ, মনে হচ্ছে গতরাতে তিনি খুব সাহসী ছিলেন।
লিয়াং জিনমো জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার শুধু ফোনেরই চিন্তা?”
সুউ ঝি তার দিকে তাকালেন, বিভ্রান্ত, “লাইব্রেরির আসন খুব কঠিন, ইয়াং শুয়েকে বলতে হয়, না হলে তিনি আসন রাখবেন, আমি না গেলে লজ্জা, আর আমি সারারাত ফিরিনি, তাঁকে ব্যাখ্যা করতেই হবে।”
“তুমি লজ্জা জানো?” লিয়াং জিনমো চোখ ফেরালেন।
সুউ ঝি পুরোপুরি বিভ্রান্ত, “তুমি কী বলতে চাও?”
লিয়াং জিনমো পানির গ্লাস নিয়ে পানির যন্ত্রে পানি নিলেন, তারপর বললেন, যদিও উত্তর নয়, “মদ্যপান শেষে আমার ঘরে ঘুমিয়ে উঠেছো, গতরাতে নিয়ে তোমার কিছু জানার নেই?”