শক্তিশালী অথচ দুঃখী, চতুর এবং একগুঁয়ে অবৈধ সন্তান ও ধনী পরিবারের কথাশুনে চলা কন্যার গল্প। বাগদত্তা লিয়াং মুজি ঠিক বাগদান অনুষ্ঠানের দিন অন্য কারো সঙ্গে পালিয়ে গেলে, ফেলে যাওয়া শু ঝি হঠাৎই বুঝতে পারে, আন্তরিকতা সব সময়ে আন্তরিকতার উত্তর দেয় না। সে পিছন ফিরে তাকায়, সেই পুরুষের দিকে, যে সবসময় নীরবে তার পাশে ছিল। লিয়াং জিনমো ভেবেছিল সে অন্ধকারেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, কিন্তু শু ঝি তাকে আলো দেখিয়েছিল। "আমি একটু পুরনো ধ্যানধারণার মানুষ," সে বলল, "বাগদান থেকে বিয়ে, তারপর মৃত্যু—এই পথ একবারই বেছে নিই, কাউকে বদলাই না।" সে তাকে জিজ্ঞেস করল, "এটা সারাজীবনের ব্যাপার, তুমি কি সত্যিই ভেবে দেখেছ?" এরপর শহরে গুজব ছড়িয়ে পড়ে, লিয়াং পরিবারের দুই যুবক এক নারীর জন্য ভয়ানক লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ে, আর অবাক কাণ্ড, অবৈধ সন্তান লিয়াং জিনমোই শেষ পর্যন্ত বিজয়ী হয়। লোকে বলে সে নির্লিপ্ত, শীতল এবং নারীর প্রতি আকর্ষণহীন, শু ঝি-ও তা-ই ভাবত। অথচ এক বসন্তের রাতে, চাঁদের আলোয়, পুরুষটির দীর্ঘ আঙুল তার কোমল কোমর আঁকড়ে ধরে, পাতলা ঠোঁট ছুঁয়ে যায় তার শুভ্র গলায়, জ্বলন্ত আঙুলের ডগা আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়ায় তার ত্বকে, আর সমস্ত অন্তর জুড়ে এক অস্থিরতার ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে।
লিয়াং মুঝি কারো সাথে মারামারি করেছে।
জু ঝি থানার ফোন পায় রাত এগারোটায়।
ছাত্রাবাসের ভবনে রাতে প্রবেশের সময়সীমা আছে। জু ঝি বেরোতে গেলে ডরমের সুপারি আপু বেশ বাধা দেন। শেষে আপু যেন সময়ের অবনতি দেখে মন্তব্য করলেন, "এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েরা, নিজের মর্যাদা বজায় রাখতে জানে না..."
জু ঝি জানে আপু ভুল বুঝেছেন। কিন্তু ব্যাখ্যা করার সময় নেই। সে দ্রুত বেরিয়ে প্রবল তুষারপাতের মধ্যে কলেজের পাশের গেট থেকে ট্যাক্সি ডেকে থানায় গেল।
লিয়াং মুঝি-র জামিনের জন্য কিছু প্রক্রিয়া সারতে হয়। প্রধানত ফর্ম পূরণ আর টাকা জমা দেওয়া।
পুলিশ জু ঝি-কে জিজ্ঞেস করল, "তুমি আর লিয়াং মুঝি-র সম্পর্ক কী?"
জু ঝি একটু দেরি করে বলল, "আমি ওর ছোটবেলার বন্ধু।"
লিয়াং ও জু পরিবার দুটোই পুরনো সম্ভ্রান্ত পরিবার। জু ঝি-র দাদা জীবিত থাকতে লিয়াং দাদার সাথে নাতি-নাতনিদের মধ্যে বাগদান ঠিক করেছিলেন। বাবা-মারাও কোনো反對 করেননি। তারা জু ঝি-কে ভবিষ্যতে নিজেদের পুত্রবধূ হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন।
সবার মধ্যে শুধু লিয়াং মুঝি-র মনোভাব ছিল অস্পষ্ট। তাকে বিরোধিতা করতে বললে, প্রতিবার ঠাট্টা শুনে শুধু হাসত। সম্মতি জানাতে বললে, ব্যক্তিগতভাবে জু ঝি-কে কখনো 'আমাদের সম্পর্ক' নিয়ে কিছু বলেনি।
সে জু ঝি-র সাথে খারাপ ব্যবহার করে না, কিন্তু সবসময় যেন এক সীমারেখা বজায় রাখে।
তার এই মনোভাব মাঝে মাঝে জু ঝি-কে কিছুটা অধৈর্য করে তুলত। কিন্তু সে তো মেয়ে, মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস পায় না। যদিও সে লিয়াং মুঝি-কে খুব পছন্দ করে এবং দুই পরিবারের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছে, তবু নিজে থেকে কিছু বলতে পারে না। এখন পর্যন্ত নিজেকে শুধু 'ছোটবেলার বন্ধু' বলে পরিচয় দেয়।
"ওর ফোনে শুধু একজন জরুরি যোগাযোগের নম্বর আছে, সেটা তুমি।