মাতা-পিতা দুইজনকেই হারিয়েছে লিন পরিবারের কনিষ্ঠ সন্তান। সে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল, দশটি বছর সৈনিকের জীবন কাটিয়ে শহরে ফিরে আসে। কিন্তু ফিরে আসার প্রথম দিনেই সে দেখে, তার জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের স্ত্রী গুরুতর অসুস্থ দাদাকে শান্তি-কক্ষে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। ক্রোধে ফেটে পড়ে সে...
চিয়াংচেং শহর।
শীতের শেষে বসন্তের শুরুতে বাতাস তখনও কিছুটা ঠান্ডা। ছোট চুল, কালো লম্বা কোট পরা লিন ইয়ে বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে দেখল, এক সারি কালো অডি গাড়ি দরজায় অপেক্ষা করছে।
চিউ ইংশুয়ে সবচেয়ে সামনের মেবাখ গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। তার লম্বা শরীর কালো চামড়ার প্যান্টে মোড়ানো। বড় রোদচশমা পরলেও তার পায়ের আকার আর লম্বা পায়ের ভঙ্গি যেন সব সময় এক অসাধারণ আকর্ষণ ছড়াচ্ছে। সে সব সময় প্রস্থানের দিকেই তাকিয়ে ছিল। লিন ইয়ে বেরোনোর পর তার শীতল মুখে হঠাৎ আনন্দের ছাপ পড়ল।
রোদচশমা খুলে দ্রুত এগিয়ে এসে লিন ইয়ে-র বুকে লুটিয়ে পড়ল!
"প্রশিক্ষক!"
প্রিয়াকে আগলে নিয়ে লিন ইয়ে-র বিষণ্ণ চোখ কিছুটা প্রসন্ন হল, "শাওশুয়ে, এবার তোমাকে কষ্ট দিলাম।"
"কোথায়! আপনার ফোন পেয়ে সারা রাত ঘুমাতে পারিনি। ওঠো, গাড়িতে চলো!" চিউ ইংশুয়ে বলে দ্রুত লিন ইয়ে-র জন্য দরজা খুলে দিল।
"এবার ফিরতে তাড়াতাড়ি কাজ আছে। আমাকে জিয়াহুয়া হাসপাতালে পৌঁছে দাও। কাজ শেষে দেখা হবে।"
চিউ ইংশুয়ে লিন ইয়ে-র মুখের ভাব দেখে কিছু না বলে দীর্ঘ গাড়ির বহর নিয়ে হাসপাতালের দিকে রওনা দিল।
লিন ইয়ে জানালার বাইরের মানুষজনের ভিড়, উঁচু দালানের সারি দেখতে লাগল। দশ বছর হয়ে গেছে।
বাবা মারা যাওয়ার পর বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল। চিয়াংচেং তার জন্য যেন নিষিদ্ধ এলাকায় পরিণত হয়েছিল। আজ এখানে পা দিয়ে মনে আনন্দ নেই, শুধু অসীম শোক।
দাদার অসুস্থতার খবর না পেলে, সে ফিরত না বলে মনে হয়।
...
১১৪৬ নম্বর ওয়ার্ড।
হাসপাতাল সবসময় জীবাণুনাশকের তীব্র গন্ধে ভরা। গুরুতর রোগীদের ওয়ার্ডের বাইরে চীনা পোশাক পরা এক বৃদ্ধ বসে আছেন।
লিন ইয়ে ওপরে উঠে এসে তাকে দেখে ডাকল, "বুড়ো লি।"
"দ্বিতীয়