প্রথম খণ্ড অধ্যায় ৯ তার অন্তরের গভীরে, তিনি সবসময়ই তার প্রতি অপরাধবোধে ভুগতেন।

এ সেই রাতের খাবারের আসর নিরাশভাবে ভেঙে গেল।
সঙ্জে চলে যাওয়ার পর চেন জিং অসন্তুষ্ট মুখে বললেন, “ও সত্যিই ভদ্রতা জানে না।”
লিয়াং মুজি কিছুটা বিরক্ত হয়ে গেলেন। তিনি তো সবে সঙ্জেকে শান্ত করেছিলেন। তিনি কপাল ভাঁজ করে চেন জিংকে বললেন, “তুমি পুরোনো কথার খোঁচা না দিলে ওর মন খারাপ হতো না।”
চেন জিং অবাক হয়ে বললেন, “তুমি আমাকে দোষারোপ করছ? আমি তো তোমার জন্যই প্রতিবাদ করছিলাম! দেখো, তুমি কতটা নির্বোধ, এত কষ্ট পাচ্ছ, তবুও ওকে কিছু বলো না, আবার বন্ধু বলে ভাবো।”
“তুমি কি থামবে না?” তাঁর কণ্ঠ কঠোর হয়ে উঠল। “আমি তো বলেছি, ও আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু।”
চেন জিং বুঝলেন, তিনি সত্যিই রেগে গেছেন, তাই বাধ্য হয়ে আপোষ করলেন, “ঠিক আছে, আর বলব না। চল, খাওয়া যাক।”
লিয়াং মুজির আর খাওয়ার ইচ্ছা থাকল না।
চেন জিং আর সঙ্জে সম্পূর্ণ ভিন্ন। চেন জিং প্রাণবন্ত, স্পষ্টভাষী ও উচ্ছ্বসিত, ঠিক তাঁর মতোই খেলাধুলা পছন্দ করেন।
তিনি প্রথম থেকে এমন কেউ নন, যে তাঁকে পছন্দের কথা বলেন, কিন্তু তিনি সবচেয়ে বেশি অপ্রতিরোধযোগ্য, প্রথম সাক্ষাতেই স্পষ্টভাবে প্রেমের কথা বলেন, তাঁর চরিত্র একেবারে সোজাসাপ্টা।
তাই মুখে যা আসে, বলেও ফেলেন; আজকের এই খাবারের আসর তাঁর মুখের কথা দিয়েই নষ্ট হয়ে গেল।
তবে নিজের পছন্দের নারীকে তো স্নেহ করতেই হয়, মনেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আবার সঙ্জেকে শান্ত করতে হবে।
সঙ্জে স্কুলে ফিরে এলেন, তখন তাঁর মন আরও বেশি খারাপ হয়ে গেল, এমনকি লিয়াং মুজির প্রেমিকা আছে জেনে যে দিনটা খারাপ হয়েছিল, তার থেকেও।
এটা শুধু বিষণ্নতা নয়, ক্ষোভও আছে।
লিয়াং মুজি তাঁর ওপর বিশ্বাস করেন না। চেন জিং মাত্র কয়েকটি কথা বললেন, আর তিনি সন্দেহ করলেন, খবরটা সঙ্জেই ছড়িয়ে দিয়েছেন।
বিকেলে লাইব্রেরিতে পড়তে গেলেন, বারবার ফোন দেখছিলেন।
লিয়াং মুজির কোনো খবর নেই, ফোনও আসেনি, সম্ভবত এখনও চেন জিংয়ের সাথে আছেন; তাঁর চোখ newly added বন্ধুর প্রোফাইল ছবিতে আটকে গেল।
লিয়াং জিনমোর কালো প্রোফাইল ছবি, চ্যাট বক্স খুলতেই শুধু সিস্টেমের বার্তা—“আমি তোমার বন্ধুর অনুরোধ গ্রহণ করেছি, এখন আমরা কথা বলতে পারি।”
তাঁর উচিত ছিল ক্ষমা চাওয়া, আর নিশ্চিত করা, তিনি কি লিয়াং পরিবারের লোককে লিয়াং মুজির মারামারির কথা বলেছেন কিনা। কিন্তু মুখের বার্তা পাঠানো একটু সাহসের প্রয়োজন।
রাত অবধি দেরি করলেন, তারপর লিয়াং জিনমোকে প্রথম বার্তা পাঠালেন: আছেন?
ওপারে দীর্ঘক্ষণ কোনো সাড়া নেই।
সঙ্জে লিখলেন: দুপুরের ঘটনায় আমি দুঃখিত, তখন আমার আবেগ নিয়ন্ত্রণে ছিল না, তোমার সাথে সেভাবে কথা বলা উচিত হয়নি।
ওপারে এখনও কোনো সাড়া নেই, তিনি একটা কুকুরের ক্ষমা চাওয়ার ইমোজি পাঠালেন।
তিনি দেখলেন, উইচ্যাটে নতুন ইমোজি এসেছে, আবার পাঠালেন “ছোট শুকর মাথা নত করছে” ও “ছোট বিড়াল ক্ষমা চাচ্ছে।”
এবার ওপারে সাড়া মিলল।
লিয়াং জিনমো লিখলেন: থামো
লিয়াং জিনমো লিখলেন: এতসব অদ্ভুত ইমোজি কোথায় পেলেন?
সঙ্জের চোখে আকর্ষণ জ্বলে উঠল, তাড়াতাড়ি লিখলেন: উইচ্যাটেই আছে, আপডেট করলেই পেয়ে যাবে। আমার কাছে আরও অনেক মজার ইমোজি আছে, চাইলে পাঠাব?
লিয়াং জিনমো: চাই না
সঙ্জে সবে তাঁর সাথে কথা জুড়েছেন, জানেন না, তিনি কি বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন? হাতটা দ্রুত চলে গেল, সম্প্রতি সংগ্রহ করা একটি ইমোজি পাঠিয়ে দিলেন। ভালো করে দেখলেন, চোখ অন্ধকার।
তিনি পাঠালেন ইয়াং শুয়ি কয়েকদিন আগে শেয়ার করেছেন—দুইটি ইঁদুর, হাত ধরে, উভয়ের মুখে উত্তেজনা, পাশে লেখা—“বোনেরা একসাথে ঘুরতে যাচ্ছে।”
তাড়াতাড়ি বার্তা ফিরিয়ে নিলেন।
লিয়াং জিনমো: …
লিয়াং জিনমো: তোমাদের কর্মকাণ্ড বেশ বৈচিত্র্যময়
সঙ্জে কষ্টে লিখলেন: না, এটা শুধু একটা ইমোজি, আমি ওই জায়গায় কখনও যাইনি।
ওপারে “টাইপ করছেন” দেখাচ্ছে, সঙ্জে পুরো চ্যাট আবার পড়ে দেখলেন।
হয়তো নেটওয়ার্কের দূরত্ব, লিয়াং জিনমো এখন তাঁর কাছে অন্যরকম মনে হচ্ছে, যেন…
এতটা দূরত্ব নেই।
আরেকটি নতুন দৃষ্টি পেলেন, তিনি বার্তা শেষ করেন বিনা বিরামচিহ্নে।
আবার দেখলেন, “টাইপ করছেন” চলে গেছে, কিন্তু কোনো বার্তা এল না।
তাহলে এতোক্ষণ কি লিখছিলেন? কল্পনা করা কঠিন, এমন একজন কি বারবার বার্তা মুছে-লিখে থাকেন?
আবার লিখলেন: আপনি তো রাগ করছেন না তো?
বার্তা পাঠিয়ে, মন অস্থির হয়ে রইল, ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।
এইবার ওপারে দ্রুত উত্তর এল: রাগ করছি না, আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি
সঙ্জে পুরোটা বুঝতে পারলেন না, তাই জিজ্ঞাসা করলেন: অভ্যস্ত কী?
লিয়াং জিনমো: তুমি যেমন আমার সাথে কথা বলো
সঙ্জে থমকে গেলেন।
তিনি ভাবলেন, অতীতে তাঁদের কথাবার্তা খুব বেশি নয়, তিনি কখনও এমন অভদ্র ছিলেন? মনে পড়ে না…
ফোন কেঁপে উঠল, লিয়াং জিনমো আবার লিখলেন: তোমরা সবাই একই
তাঁর কাছে বিষয়টা স্পষ্ট হলো, তিনি লিয়াং পরিবারের লোকদের, এমনকি লিয়াং মুজির এই বন্ধুদের ঠাণ্ডা আচরণে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, এখন তাঁকেও সেই দলের মধ্যে ফেলেছেন।
তিনি তো সবসময় লিয়াং মুজির সাথে থাকেন, ছোটবেলায় তো লিয়াং মুজির সাথে মিলে তাকেও বিরক্ত করতেন… তিনি সত্যিই নিজের পক্ষে কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না।

চ্যাট এখানেই শেষ হলো, এরপর লিয়াং জিনমো আর কোনো বার্তা পাঠাননি, আর সঙ্জে, তিনিও কিছু বলার মতো কিছু ভাবতে পারলেন না।
এমন পরিস্থিতিতে, লিয়াং মুজির মারামারির খবরটা নিয়ে আর জিজ্ঞাসা করার সুযোগ নেই।
আসলে তাঁদের দৈনন্দিন যোগাযোগ প্রায় নেই, তাঁর ক্ষমাপ্রাপ্তি না পেলেও জীবনে খুব একটা প্রভাব পড়বে না, তবুও, যেহেতু তাঁর কৃতজ্ঞতা আছে, সেই রাতে যদি তিনি না থাকতেন, কোথাও যাওয়ার জায়গা থাকত না; তার ওপর পূর্বের ঘটনাগুলো, তাঁর মনে এক ধরণের অপরাধবোধ রয়ে গেছে।
উইচ্যাটে তাঁর শেষ দুটি বার্তা, মনটা ভারী করে দিল, রাতের বেলা বিছানায় শুয়ে ভাবলেন, তিনি এমন কথা কীভাবে বলতে পারেন? তিনি তো কখনও তাঁর প্রতি অবহেলা করেননি।
তিনি একটি পুরোনো ঘটনা মনে করলেন।
ছোটবেলায় তিনি প্রায়ই লিয়াং বাড়িতে লিয়াং মুজির সাথে খেলতে যেতেন, কিন্তু খুব কমই লিয়াং জিনমোকে দেখতেন।
লিয়াং জিনমো লিয়াং পরিবারে অবহেলিত ছিলেন, তাই প্রায়ই নিজের ঘরে, দ্বিতীয় তলায় থাকতেন, খুব কমই বের হতেন।
এর চেয়েও বেশি সময়, জানতেন না, কী ভুল করেছেন, ফলে ফুয়ান ওয়েন তাঁকে অ্যাটিক রুমে আটকে রাখতেন।
লিয়াং বাড়ির সেই অ্যাটিক ঘরটি সাজানো ছিল না, আলো নেই, জানালা নেই, দরজা বন্ধ করলেই অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে, ঠান্ডা।
সঙ্জে ছিলেন ভীতু, কল্পনা করতে পারতেন না, লিয়াং জিনমোকে ওই জায়গায় আটকে রাখার কেমন অনুভূতি হয়, তাঁর হলে অসহ্য লাগত, ভয় পেতেন।
এক বছর, লিয়াং মুজির জন্মদিনে, লিয়াং জিনমোও অ্যাটিক ঘরে আটকে ছিলেন।
লিয়াং বাড়ি সেদিন বেশ জমজমাট ছিল, ছোট ছেলের জন্মদিন বলে স্কুলের অনেক বন্ধু এসেছিল, সঙ্জে তো অবশ্যই ছিল।
একদল স্কুলছাত্র হৈচৈ করছে, সঙ্জে সারাক্ষণ অন্যমনস্ক, লিয়াং মুজি ছেলেদের সাথে ভিডিওগেম খেলছে, তিনি চুপিচুপি উপরে উঠে, অ্যাটিক ঘরের সামনে গেলেন।
বাইরের তালা লাগানো ছিল, তাঁর হাত গিয়ে পড়ল, এক মুহূর্ত দ্বিধা।
লিয়াং জিনমোর পরীক্ষার খাতা ছেঁড়া এক মাস আগের ঘটনা, সেটার জন্য এক মাস ধরে তাঁর মন অস্থির ছিল, জানতেন না, ওই ভুক্তভোগী কেমন কাটিয়েছে, নিশ্চয়ই তাঁকে ঘৃণা করে…
তবুও তিনি দরজা খুললেন।
এখানে নিচের তলার চেয়ে আলাদা এক জগৎ।
সঙ্গীতের শব্দ, শিশুদের হাসি, সব যেন দূরে চলে গেছে, সঙ্জে অ্যাটিক ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলেন, ঘরে অন্ধকার ছাড়া আর কিছু নেই।
তিনি দরজা আরও একটু খুললেন, তখনই বুঝলেন, লিয়াং জিনমো কোণে বসে আছেন।
তিনি হাঁটু জড়িয়ে বসে আছেন, নির্মমভাবে সিমেন্টের মেঝেতে, চোখে চোখ রাখলেন, কিন্তু একটিও কথা বললেন না।
সঙ্জে তাঁর দৃষ্টি দেখে একটু ভয় পেলেন, এমন চোখ কোনো শিশুর মধ্যে আগে দেখেননি, অন্ধকার, তীক্ষ্ণ, যেন ছুরি।
তিনি সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলেন, সামনে বসে, নিজের জামার পকেট থেকে কিছু বের করলেন, তারপর চাপ দিলেন।
অপ্রত্যাশিতভাবে, লিয়াং জিনমোর চোখে এক ঝলক আলো ফুটে উঠল।