প্রথম খণ্ড, চুয়াল্লিশতম অধ্যায় সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি এখনও লিয়াং মুয়েজ়ির সঙ্গে থাকতে চাও?”

许栀 পুরোপুরি বুঝতে পারল না, "কি?"
"আমি আজ রাতে যাচ্ছি না," লিয়াং জিনমো এগিয়ে এসে সোফার অপর পাশে বসলেন, "আমি সোফাতেই ঘুমাবো।"
许栀 একটু অবাক হয়ে বলল, "কেন?"
তার চোখের পাপড়িতে তখনও অশ্রুবিন্দু জমেছিল, আলোয় তারা ছড়িয়ে পড়া আলোয় ঝলমল করছিল, লিয়াং জিনমোর হাত অল্প কেঁপে উঠল, মনে মনে ভাবল, এভাবে সে কীভাবে চলে যাবে।
তিনি বললেন, "এখন আর কাজের কথাও বলা যাবে না, ঝৌ হে বেশি মদ খেয়েছে।"
许栀 মনে করল, এটা এখানে থাকার যথেষ্ট কারণ নয়, তবে...
এ বাসাটি তো তিনিই খুঁজে দিয়েছেন, এখন আবার তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়া ঠিক হবে না।
সে সোফায়, আর许栀 শোবার ঘরে, ভাবলে মনে হয় হোটেলের স্যুটে থাকার মতোই, তেমন কিছু জটিল লাগার কথা নয়, তবুও অনুভূতিটা একটু অন্যরকম।
লিয়াং জিনমো চোখ দিয়ে চা-টেবিলের উপরে রাখা কাগজের ব্যাগের দিকে ইশারা করল, "আমি শহরের বাইরে যাওয়ার সময় খাবার এনেছিলাম, খাওয়া হয়নি, এখানে মাইক্রোওয়েভ আছে, একটু গরম করে খেয়ে নাও।"
চেন জিংয়ের জন্য许栀 সারাদিনই অশান্ত ছিল, লিয়াং জিনমো আন্দাজ করল, সে হয়তো কিছু খায়নি।
রান্নাঘর আর ড্রয়িংরুম একসাথে, পুরোটা খোলা জায়গা,许栀 খাবার নিয়ে গরম করতে গেল, তার এলোমেলো চিন্তাগুলো আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এল।
লিয়াং জিনমো এসেছে বলে许栀 আর কান্না পেল না, তাছাড়া...
সারা পৃথিবী তাকে ছেড়ে দিয়েছে এমন অনুভূতিও তার উপস্থিতিতে মিলিয়ে গিয়েছে।
বাড়িতে একজন বাড়তি মানুষ থাকলে কিছুটা হলেও পরিবেশ বদলায়।
মাইক্রোওয়েভ ‘ডিং’ করে বাজল, সময় শেষ,许栀 মনোযোগহীনভাবে হাত বাড়িয়ে খুলল।
"সাবধান!" লিয়াং জিনমো সোফা থেকে উঠে দ্রুত এগিয়ে এল, তবুও দেরি হয়ে গিয়েছিল।
许栀র আঙুল প্লাস্টিকের খাবারের পাত্র ছোঁয়ার সাথে সাথে সরে গেল, সে হঠাৎ শ্বাস ফেলে, জ্বালায় চিৎকার করার উপক্রম।
লিয়াং জিনমো ভ্রু কুঁচকে তার হাত চেপে ধরল, টেনে নিয়ে গেল ওয়াশবেসিনের সামনে, জলের কল ছেড়ে তার লাল হয়ে যাওয়া আঙুলে ঠান্ডা পানি দিল।
ঠান্ডা জলের প্রবাহ জ্বালাটা কমিয়ে দিল, একটু পর许栀 বুঝল, পরিস্থিতিটা বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে।
পুরুষটি তার পেছনে দাঁড়িয়ে, ডান হাতে许栀র ডান হাত ধরে পানির নিচে রাখল, বাঁ হাত দিয়ে তার শরীরের অন্য পাশ দিয়ে কলের প্রবাহ ঠিক করল।
许栀 পুরোটা শরীর তার বুকে ঢেকে আছে, ছোট্ট একটা মানুষ যেন।
সে সঙ্গে সঙ্গে নার্ভাস হয়ে পড়ল, হঠাৎ সেই মাতাল রাতটার সব স্মৃতি মনে পড়ল।
বাকি সব চিন্তা উধাও, মনে পড়ল, সেদিন রাতে ঘরে ফিরে সে ঘুমোতে পারেনি, পরে স্বপ্ন দেখেছিল।
স্বপ্নে নিজেকে সোফায়, আর লিয়াং জিনমো তার উপরে, স্বপ্নে সে সত্যি চুমু খেয়েছিল...
এই কয়েকদিন সে লজ্জায় সে স্বপ্নটা স্মরণ করতেও সাহস পায়নি, সে কখনো ভাবেনি, সে এতটা আকাঙ্ক্ষী?

হৃদস্পন্দন বাড়ছিল, সে আঙুলের যন্ত্রণা অনুভব করছিল না, সমস্ত মনোযোগ পড়েছিল স্পর্শে—
পুরুষটি তার হাত ধরে রেখেছে, কাপড়ের মৃদু ঘর্ষণ, তার বুক许栀র পিঠে লেগে আছে।
许栀 আবার সেই শীতল কাঠের সুগন্ধ পেল, যার সঙ্গে হালকা তামাকের গন্ধ মিশে আছে।
এই গন্ধ许栀র হৃদয়ের ছন্দ এলোমেলো করে দেয়।
"এখনও ব্যথা করছে?" হঠাৎ সে বলল।
পুরুষটির গম্ভীর কণ্ঠ কানে বাজতেই许栀র কান লাল হয়ে উঠল, সে কাঁপা গলায় বলল, "এ...এতটা নয়।"
তবুও লিয়াং জিনমো তার হাত ছাড়ল না।
জল প্রবাহিত হচ্ছিল।
সে বলল, "তোমার আরও সাবধানে থাকা উচিত ছিল।"
পুরুষটি যখন কথা বলল, তার বুকে সূক্ষ্ম কম্পন许栀 অনুভব করল।
许栀 চুপ করল, স্বভাবতই শরীর সড়িয়ে নিল, কিন্তু আরোও তার গায়ে লেগে গেল।
সে কোথাও যেতে পারছিল না, তাকে বলা উচিত ছিল ছাড়তে,
তবুও বলল না, তার মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, চিন্তা করতে পারল না।
হঠাৎ সে বলল, "তুমি কি এখনও লিয়াং মুজির সঙ্গে থাকতে চাও?"
এ প্রশ্নে ভাবার কিছু ছিল না,许栀 মাথা নেড়ে বলল, "কখনোই না।"
সে বাঁ হাত দিয়ে কল বন্ধ করল।
ঘর নিস্তব্ধ হয়ে এলো, সে许栀র হাতটা আরও শক্ত ধরে বলল, "তবে অন্য কাউকে ভাবছ?"
许栀 মনে করল, তাঁর ছোঁয়া ডান হাতটা জ্বলছে, কী উত্তর দেবে বুঝতে পারল না।
হৃদস্পন্দন আরও দ্রুত, যেন বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে আসবে।
ঠিক তখনই, হঠাৎ ফোনের রিং একটানা নিরবতা ভেঙে দিল।
লিয়াং জিনমো তার হাত ছেড়ে পেছনে সরে দাঁড়াল।
许栀 আবার সেই সূক্ষ্ম শূন্যতার অনুভূতি পেল, কয়েক সেকেন্ড বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকে বুঝল, ওটা তার ফোন।
সে তাড়াহুড়ো করে সোফার পাশে গিয়ে ব্যাগ থেকে ফোন বের করল।
ডিসপ্লেতে ভেসে উঠল—许何平।
এ ফোনটা তাকে বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনল,许栀 জানে许何平 এই সময়ে ফোন করছে কারণ জানতে চায়, লিয়াং মুজির সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমন চলছে।

কিন্তু তাদের মধ্যে সম্পর্ক আরও খারাপ হয়েছে, একেবারে তলানিতে এসে ঠেকেছে।
সে ফোন তুলল না, সাইলেন্ট করে দিল।
পেছনে তাকিয়ে দেখল, লিয়াং জিনমো খাবার এনে চা-টেবিলে রাখছে, সে যখন ফোন ধরল না, বলল, "আগে কিছু খাও।"
খাবার ছিল মাত্র এক অংশ, কারণ আসার সময় সে জানতও না许栀র সঙ্গে দেখা হবে।
প্লাস্টিকের খাবার দুটো ভাগে ছিল,许栀 ভাগ করে এক অংশ তার সামনে এগিয়ে দিল, "চলো একসঙ্গে খাই।"
লিয়াং জিনমো কোনো আপত্তি করল না।
দুজনেই সোফায় বসে ভাগ করে খাবার খেল।
খাওয়ার সময় চুপচাপ,许栀 অনুভব করল, সারা দুপুর যে দুঃখ আর আতঙ্কে ছিল, এখন যেন ধীরে ধীরে শান্তি ফিরছে।
সব গুছিয়ে নিলে রাত হয়ে গেল,许栀 মুখ ধোয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, ব্যাগ থেকে টুথব্রাশ বের করতে গিয়ে মনে পড়ল—
লিয়াং মুজি এখনও তার স্কুলের লাগেজগুলো নিয়ে আছে, কথা ছিল এবার ফেরত দেবে।
ওয়াশরুমে মুখ ধুতে ধুতে আয়নায় চোখ পড়ল, চোখ আবার ফুলে গেছে।
আগে লিয়াং মুজি তার ভরসা লাগত, এখন তো সে কেবল কাঁদায়।
এই বন্ধুত্বটার সত্যিই শেষ সময় এসে গেছে।
তবুও许栀 এখন ঠান্ডা মাথায় ভাবলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, অন্তত এখন লিয়াং জিনমোর সঙ্গে হয়েছে, না হলে কোথাও থাকার জায়গা পেত না।
মুখ ধুয়ে বেরিয়ে许栀 লিয়াং জিনমোকে শুভরাত্রি জানিয়ে শোবার ঘরে চলে গেল।
দরজা বন্ধ করে পাজামা পরে বিছানায় উঠল, তখন মনে পড়ল—
লিয়াং জিনমো তো সোফায় শোবে, তার তো কম্বল নেই…
কয়েক মিনিট দ্বিধায় থেকে দরজা খুলে বেরিয়ে এল, দেখল, লিয়াং জিনমোও ফ্রেশ হয়ে সোফায় শুতে যাচ্ছে।
সোফাটা খুব ছোট, দেড় মিটার হবে বড়জোর, আর লিয়াং জিনমো এক মিটার আশি তো হবেই, এইখানে শোয়া সত্যিই কষ্টকর।
许栀 বলল, "তুমি চাইলে বিছানায় শোও, আমি সোফায় শুয়ে নেব।"
লিয়াং জিনমো নিজের কোটটা গায়ে দেওয়ার জন্য তুলল, বলল, "তার দরকার নেই।"
"আছে, মানে…"许栀 হাত দিয়ে সোফার মাপ দেখাল, "তুমি তো লম্বা অনেক বেশি।"
লিয়াং জিনমো একটু থমকে গেল,许栀র দিকে চাইল, দৃষ্টিতে যেন নানা অনুভূতির ছাপ।