প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১২৮: সে তাকে চুম্বন করছে।

বসার ঘরে আলো জ্বলছিল না, কেবল ফরাসি জানালার ওপাশ থেকে আসা চাঁদের আলো পুরো জায়গাটিকে এক ম্লান আচ্ছন্নতায় ঢেকে রেখেছিল।

তাই শু ঝি মানুষটির মুখের অভিব্যক্তি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না, তার কোনো কথাও শোনা যাচ্ছিল না। তার মনের ভেতরটা তোলপাড় করছিল: সে কি ভাবছে যে মেয়েটি খুব একটা শালীন নয়?

সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "আমার মানে হলো, আমি ঘুমের ঘোরে কথা বলি না, নাকও ডাকি না, তাই তোমার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত ঘটবে না।"

দুজন এর আগেও এক বিছানায় রাত কাটানোর অভিজ্ঞতা ছিল, যদিও সেই সময়টা খুব বেশি আগের নয়, কিন্তু মাঝখানে এত ঘটনা ঘটে গেছে যে শু ঝির মনে হচ্ছিল সেই রাতটি যেন অনেক দূরের কোনো স্মৃতি।

তবে তার মনে আছে, সেই রাতে তার বাহুবন্ধনে সে যে প্রশান্তি আর তৃপ্তি অনুভব করেছিল।

লিয়াং জিনমো তখনও নীরব।

গভীর রাতে চারপাশটা ছিল নিস্তব্ধ। শু ঝি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে নিজেকে সামলানোর জন্য বলল, "তুমি ভুল কিছু ভেবো না, ভয়ও পেয়ো না, আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব না..."

এবার লিয়াং জিনমো অবশেষে সাড়া দিল। অন্ধকারের ভেতর সে স্পষ্ট শুনতে পেল, মানুষটি মৃদু হাসছে।

শু ঝি কথা থামিয়ে দিল, তারপর শুনল তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে: "তুমি আমার কী ক্ষতি করতে পারবে?"

শু ঝি মনে মনে ভাবল, সেটা বলা যায় না, সে এখন বেশ শক্তিশালী। তবে এই মুহূর্তে তাকে ভয় পাইয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। অন্ধকারের মধ্যে সে সাবধানে তাকিয়ে বলল, "তাহলে... তুমি কি আসবে?"

লিয়াং জিনমোর উত্তর ছিল—সে আলতো করে কম্বল গুটিয়ে উঠে বসল।

শু ঝির বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

দুজনে অতিথি কক্ষে গেল। শু ঝি শুধু দরজা বন্ধই করল না, তালাও লাগিয়ে দিল। বিছানায় ফিরে সে অনুভব করল, তার স্নায়ুগুলো যেন আরও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, কারণ তার পাশে এখন আর একজন মানুষ আছে।

তবে... বিছানাটা একটু বেশিই বড়, এতটাই বড় যে দুজনে আলাদা কম্বল গায়ে দিলেও খুব একটা ঘিঞ্জি মনে হচ্ছিল না। লিয়াং জিনমো তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে ছিল।

তার এই ভঙ্গিটা ভালো লাগল না। অন্ধকারের মধ্যে কিছুক্ষণ তার পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকার পর, সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না, তার কাছাকাছি এগিয়ে গেল। কিন্তু খুব সংযতভাবে সেখানেই থেমে গেল, মনের ভেতর এক অস্পষ্ট বিষণ্ণতা নিয়ে।

সে কী ভাবছে, শু ঝি তার বিন্দুবিসর্গও জানে না। এত কাছে থাকা সত্ত্বেও মনে হচ্ছিল, দুজনের মাঝে এখনো এক বিশাল ব্যবধান রয়ে গেছে।

সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "তোমার কি আজ মন খারাপ?"

লিয়াং জিনমো বলল, "না।"

শু ঝি শান্ত হয়ে গেল। লিয়াং জিনমো এমন এক মানুষ, সে যদি কিছু বলতে না চায়, তবে তার কাছ থেকে কোনো কিছু বের করা অসম্ভব।

সে যখন কিছুটা মনমরা হয়ে ছিল, তখনই শুনল সে আবার কথা বলছে: "যদি আন্টি বিয়ানচেং চলে যান... তাহলে তোমার পরিকল্পনা কী?"

শু ঝি কিছুটা অবাক হলো, "আমি এখনো ভাবিনি। তাছাড়া মা তো এখনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয়নি।"

লিয়াং জিনমো অন্ধকারের ভেতর চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ তার সেই গ্রীষ্মের কথা মনে পড়ে গেল, যখন নিজের জন্মদিন আসার আগে সে না জানিয়ে লিয়াং পরিবার ছেড়ে ছোট শহরে গাও ইংয়ের খোঁজে গিয়েছিল।

সে পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত নয়টার বেশি বেজে গিয়েছিল। কিন্তু গুজবে যেমন বলা হতো যে সে বাইরে সারা রাত দাঁড়িয়ে ছিল, তা আসলে সত্যি নয়। ভোররাতের দিকে গাও ইং দরজা খুলে তাকে ভেতরে ঢুকতে দিয়েছিল।

ঘরে খালি গায়ের এক পুরুষ ছিল—সে ছিল গাও ইংয়ের প্রেমিক, যে বিছানার মাথায় বসে ধূমপান করছিল।

ঘরটা বড্ড ছোট ছিল, জানালা খোলা থাকা সত্ত্বেও একটা অদ্ভুত গন্ধ যেন কিছুতেই যাচ্ছিল না। গাও ইং মনে হয় সবে স্নান করেছে, চুল তখনও ভেজা। সে তাকে পরামর্শ দিল, "কালই তুমি ফিরে যাও। লিয়াং পরিবার কত ভালো, কত বড় বাড়ি, কত চাকর-বাকর সেবা করার জন্য আছে, সেখানে থাকা নিশ্চয়ই খুব আরামের, তাই না?"

লিয়াং জিনমো সোফায় বসে ছিল, এক শব্দও উচ্চারণ করেনি।

কৈশোর ছিল তার জীবনের সবচেয়ে ক্ষুরধার সময়। তার মাথায় তখন পৃথিবী ধ্বংস করার মতো সব চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। যেমন সেই মুহূর্তে, সে কল্পনা করছিল রান্নাঘরে গিয়ে ছুরি নিয়ে আসা, তারপর শোবার ঘরে গিয়ে লোকটিকে হত্যা করা, আর তারপর গাও ইংকে...

না, গাও ইংকে হত্যা করার দরকার নেই। যেহেতু সে পুরুষটিকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না, তবে তাকে যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখে সে মরুক।

কিন্তু নীরবতার পর সে শুধু ডাকল, "মা।"

এই শব্দটি সে অনেক দিন উচ্চারণ করেনি, ডাকার সুযোগও পায়নি।

গাও ইংয়ের মুখটা কিছুটা শক্ত হয়ে গেল। সে নিজেও যেন মা হিসেবে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিল না। সে মায়া দেখানোর ভান করে বলল, "তুমি তো দেখছই... মায়ের এখানে কত ছোট জায়গা, তোমাকে কোনো ভালো স্কুলেও পড়াতে পারছি না। তুমি মেধাবী, ক্লাসে সবসময় প্রথম হতে, এই ছোট জায়গায় আটকে থাকাটা কত অপচয়।"

লিয়াং জিনমোর মনটা ক্রমশ হিম হয়ে আসছিল। অনেকক্ষণ পর সে বলল, "ওই চাকররা আমাকে সেবা করে না, তারা ইচ্ছাকৃতভাবে আমার খাবার ফেলে দেয়। আমি গতকাল সারা দিন কিছু খাইনি।"

গাও ইং চমকে উঠল। পুরো ঘরটা আবার দীর্ঘ নীরবতায় ডুবে গেল।

অগোচরেই সকাল হয়ে এল। গাও ইং লিয়াং জিনমোকে হাত-মুখ ধোয়ার কথা বলে রান্নাঘরে চলে গেল খাবার তৈরি করতে।

তার বর্তমান প্রেমিকের ওনটন খেতে খুব পছন্দ, তাই সে ওনটন তৈরি করতে শিখেছিল এবং বেশ ভালোই বানাত। সে লিয়াং জিনমোর জন্য এক বাটি ওনটন রান্না করল।

লিয়াং জিনমো খাবারের টেবিলের পাশে বসে ছিল। অনেক দিন সে গরম খাবার খায়নি, তাই এই খাবারটা সে খুব ধীরে ধীরে খাচ্ছিল।

গাও ইং আসলে খুব কমই তার জন্য রান্না করত। সে রান্না করতে পারদর্শী নয়, লিয়াং জিনমো জানে না সে কবে ওনটন বানাতে শিখল।

খুব অদ্ভুত ব্যাপার, টেবিলের উল্টো দিকে বসে থাকা এই মানুষটিই তার মা। সে দশ মাস তার গর্ভে ছিল, তার রক্ত বইছে তার শরীরে, কিন্তু দিন দিন সে তাকে আরও বেশি অপরিচিত মনে হচ্ছিল।

সে যেন তার দেখা পুরো পৃথিবী থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল।

সে হঠাৎ অনুভব করল, এই পৃথিবীর সাথে তার যেটুকু সামান্য সম্পর্ক টিকে ছিল, তাও যেন ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে, যেন মুছে যাচ্ছে।

গরম ভাপের কারণে তার চোখের কোণটা ফুলে উঠল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। সে হঠাৎ অনুভব করল, সে নিজেও বুঝি মিলিয়ে যাচ্ছে।

সে যখন খাবার খাচ্ছিল, সেই সময় গাও ইংয়ের ফোনে একটা কল এল। মনে হলো লিয়াং জেংগুও ফোন করেছে। গাও ইং সত্যিটাই বলল, "হ্যাঁ, ও আমার কাছেই আছে। তুমি কাউকে পাঠাতে পারো নিতে... থাক, আমি এমনিই বললাম, নিতে হবে না। এত খারাপভাবে কথা বলার কী আছে... আমি একটু পরেই ওকে স্টেশনে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও নিজেই ফিরে যাবে।"

পরে গাও ইং যখন তাকে স্টেশনে নিয়ে গেল, সে ছিল খুবই শান্ত।

গাও ইং শুধু একটা টিকিট কিনল এবং তার হাতে গুঁজে দিল। সে আর কোনো কথা বলেনি। গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার ঠিক আগে, সে জানালার কাঁচ টোকা দিয়ে তাকে কিছু জল আর হালকা খাবার দিল।

লিয়াং জিনমোর মনে হয়েছিল এগুলো নেওয়া উচিত নয়। তার উচিত ছিল খুব গর্বের সাথে সেগুলো প্রত্যাখ্যান করা, কিন্তু সে তা করেনি।

সে প্লাস্টিকের ব্যাগটা নিয়ে নিল।

তার নিজের আর কিছুই ছিল না, কেবল এগুলোই অবশিষ্ট ছিল। ব্যাগের ভেতর ছিল ঠান্ডা জল আর বিস্কুট—মনে হলো এটাই গাও ইংয়ের দেওয়া একমাত্র সম্বল।

সেদিন ছিল তার জন্মদিন, গাও ইংয়ের সম্ভবত সেটা মনেও ছিল না।

বিকেলে সে যখন বেইচিংয়ে ফিরল, তখন প্রখর রোদ। প্লাস্টিকের ব্যাগটা হাতে নিয়ে সে যখন ভিলার পার্শ্বপ্রবেশ পথ দিয়ে ঢুকছিল, তখন শু ঝির সাথে দেখা হলো।

শু ঝি অন্য পাশ থেকে তাকে দেখতে পেল। চোখাচোখি হতেই তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল আশেপাশে তাকিয়ে দেখা যে কেউ আছে কি না।

রোদ খুব কড়া ছিল, রাস্তায় মানুষজনও কম।

সে দেখল লিয়াং জিনমো গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, সে চিৎকার করে ডাকল, "এই যে!"

লিয়াং জিনমো কোনো সাড়া দিল না। সে দ্রুত পায়ে দৌড়ে তার কাছে গেল এবং তাড়াহুড়ো করে হাতে থাকা একটা ছোট্ট বাক্স তার হাতে গুঁজে দিল।

সে ভালো করে দেখার আগেই শুনল মেয়েটি ফিসফিস করে বলছে, "এই চকলেটটা আমার এক আন্টি বিদেশ থেকে এনেছিলেন, খুব সুস্বাদু। আমার কাছে মাত্র দুটো বাক্স ছিল, একটা তোমাকে দিলাম, কাউকে দেখতে দিও না কিন্তু।"

সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, এমনকি বাক্সটা ধরলও না।

শু ঝি তার হাতের প্লাস্টিকের ব্যাগটা টেনে খোলা জায়গায় সেটা ভরে দিল, তারপর আবার জোর দিয়ে বলল, "কাউকে জানাবে না কিন্তু আমি তোমাকে এটা দিয়েছি! বিশেষ করে লিয়াং মুঝিকে!"

কথা শেষ করেই সে চোরের মতো মাথা ঘুরিয়ে দ্রুত আবাসনের ভেতরে চলে গেল।

লিয়াং জিনমো মাথা নিচু করে ব্যাগের ভেতরে থাকা জিনিসটা দেখল। সত্যিই একটা চকলেটের বাক্স। উপরে ইংরেজি নয়, অন্য কোনো ভাষা যা সে বোঝে না।

সে বাক্সটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। বাক্সটা ফ্রিজে রাখা ছিল, কিন্তু প্রখর রোদে তার হাতের স্পর্শে ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠছিল।

সেই টর্চলাইটের দিন থেকে শুরু করে, সে সবসময়ই তাকে ছোটখাটো জিনিস দিত, কিন্তু তা সবসময়ই গোপনে। সে সবসময়ই ভাবত, মেয়েটি যেন এক ঝোড়ো হাওয়া—হঠাৎ আসে, আবার দ্রুতই চলে যায়।

তবে... খুব অদ্ভুত, সেদিন ছিল তার জন্মদিন, আর সে তাকে একটা চকলেটের বাক্স দিল।

সে মিষ্টি খেতে পছন্দ করত না, কিন্তু পরবর্তী বহু বছর সে সেই চকলেটের স্বাদের কথা ভেবেছে।

আসলে চকলেটটা অনেকটা শু ঝির মতোই—তেতো আর মিষ্টির এক সংমিশ্রণ, যা মানুষকে আসক্ত করে, আবার কিছুটা অনিশ্চয়তার মুখেও ঠেলে দেয়।

স্মৃতির অতলে ডুবে থাকা অবস্থায় হঠাৎ তার পেছনে একটা মৃদু শব্দ হলো।

সে না চাইতেও ঘুরে বসল, "না ঘুমিয়ে কী করছ..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই সে অন্ধকারের মধ্যে খুব কাছ থেকে শু ঝির চোখের মুখোমুখি হলো।

সে যে এত কাছে সরে এসেছে, তা দেখে লিয়াং জিনমো কিছুটা থমকে গেল।

শু ঝি কিছুটা লজ্জা পেল, তবে অন্ধকার থাকায় সে তার লাল হয়ে যাওয়া মুখটা দেখতে পাচ্ছে না।

অন্ধকার যেন কিছু বিষয়কে প্রশ্রয় দেয়। সে ঠোঁট কামড়ে সাহস সঞ্চয় করে বলল, "মা বিয়ানচেং চলে গেলেও আমি যাব না। আমি... আমি আমার প্রিয় মানুষটির সাথেই থাকতে চাই।"

সে আসলে নিশ্চিত ছিল না যে লিয়াং জিনমো এজন্যই মন খারাপ করেছে কি না, কিন্তু সে যখন জিজ্ঞেসই করেছে, তার মানে সে নিশ্চয়ই গুরুত্ব দেয়?

সে আরেকটু দৃঢ় স্বরে বলল, "আমি তোমাকেই বেছে নিলাম, জিনমো ভাইয়া। ভবিষ্যতে আমি আর কাউকেই বা কোনো কিছুর বিনিময়ে তোমাকে ছেড়ে যাব না।"

অন্ধকারের মধ্যে লিয়াং জিনমোর চোখের পাতা মৃদু কাঁপল, গলার স্বরসংকেত নড়ে উঠল।

বাতাস এতটাই শান্ত ছিল যে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। শু ঝি কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে আবার জিজ্ঞেস করল, "আমি... আমি কি তোমার হাতটা ধরতে পারি? শুধু হাতটা ধরলেই হবে..."

সে তার কাছাকাছি যেতে চাইছিল, আবার ভয়ও পাচ্ছিল যে লিয়াং জিনমো হয়তো চাইবে না।

সে যখন দোটানায় ছিল, তখনই তার সামনের সামান্য আলোটুকুও কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই মিলিয়ে গেল। অন্ধকার তাকে গ্রাস করল এবং তার ঠোঁটে এক আলতো স্পর্শ লেগে গেল।

তার মস্তিষ্ক যেন মুহূর্তেই ফাঁকা হয়ে গেল। যতক্ষণ না সে অনুভব করল যে সে তাকে আলতো করে চুমু খাচ্ছে, ততক্ষণ সে বুঝতেই পারেনি যে সে তাকে চুম্বন করছে।