প্রথম খণ্ড, অধ্যায় চৌষট্টি এটাই ছিল তার প্রথমবারের মতো তাকে "জুঁই" বলে ডাকা।

রাত বারোটা পেরিয়ে,许栀-এর জ্বর অবশেষে কমে গেল।
সে স্নান করে বেরিয়ে এসে মোবাইল হাতে নিল; উইচ্যাটে নতুন বার্তা এসেছে, দেখে বুঝল,梁锦墨 লিখেছে, সঙ্গে সঙ্গে খুলে পড়ল।
梁锦墨: কেমন আছো? ওষুধ খেয়েছ তো?
এই বার্তাটি রাত নয়টার দিকে পাঠানো হয়েছিল;许栀 অনেক দেরিতে দেখল, জানে না, সে এখনও জেগে আছে কিনা।
তবু, তার খুব ইচ্ছে হল কথা বলার, তাই উত্তর দিল: রাতে আবার জ্বর হয়েছিল, তবে তোমার দেওয়া ওষুধ খেয়েছি, এখন ভালো আছি।
সে বিছানায় ফিরে মোবাইলটা বালিশের পাশে রাখল, চোখ দিয়ে একটানা তাকিয়ে রইল।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে মোবাইল কাঁপল।
সে তাড়াতাড়ি তুলে নিল;梁锦墨 উত্তর দিয়েছে।
梁锦墨: তোমার রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা খুবই দুর্বল, ওষুধ হঠাৎ বন্ধ কোরো না, কয়েকদিন নিয়ম করে কাশি-জ্বরের ওষুধ খাও।
许栀 বার্তার দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভারী আর বিষণ্ণ লাগল।
সে আবার জিজ্ঞেস করল: তোমার শরীর এত ভালো কেন? কখনও অসুস্থ হও না।
তখন সেই কৃত্রিম হ্রদের কথা মনে পড়ল; মধ্যশীতে, হ্রদের ওপর পাতলা বরফ ছিল, দু’জনেই পানিতে পড়েছিল,许栀-এর জ্বর হয়েছিল প্রায় দুই সপ্তাহ, সুস্থ হতে জানালার পাশে বসে নিচে তাকিয়ে দেখেছিল梁锦墨-কে।
সে সাইকেল চালিয়ে খুব দ্রুত যাচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল, তার কিছুই হয়নি।
梁锦墨: অসুস্থ তো হয়েছিলাম, ভুলে গেছ? প্রথম বর্ষে তুমি আমাকে ওষুধ দিয়েছিলে।
许栀-এর আঙুল মোবাইল ধরে কেমন জমে গেল।
সে সত্যিই ভুলে গিয়েছিল, এখন এই কাহিনী তার হৃদয়ের এক গোপন ব্যথা।
একটু পরে, সে আবার জিজ্ঞেস করল: তুমি... এখনও রাগ করো?
梁锦墨: ?
许栀: তখন, তোমার জ্বর পুরোপুরি না কমতেই তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে বলেছিলাম।

梁锦墨: অভ্যস্ত হয়ে গেছি।
许栀 তিনটি শব্দের দিকে তাকিয়ে থাকল, চোখে কাঁটা লাগার মতো।
সে সবসময় এভাবে বলে, যদিও হয়তো সত্যি, তবু许栀-এর মনে খুব খারাপ লাগে; সে ভাবল, কেউই আসলে এমন অবহেলা, নির্লিপ্ততা আর একাকিত্বে অভ্যস্ত হতে পারে না।
সে "ক্ষমা করো" লিখল, আবার ভাবল, শব্দগুলো খুব হালকা লাগে।
কিছুক্ষণ পরে, সে মুছে দিয়ে নতুন বার্তা লিখল।
许栀: এরপর আর হবে না। যদি কখনও তুমি আবার অসুস্থ হও, আমাকে জানাবে, আমি তোমার পাশে থাকব।
একটু পরেই梁锦墨 উত্তর দিল: তুমি আজ একটু অস্বাভাবিক
সঙ্গে সঙ্গে সে জিজ্ঞেস করল: কী হয়েছে?
许栀 মনে হলো, তার洞察力 অসাধারণ; সে কিছুই লুকাল না: আজ বাবা-মায়ের সঙ্গে梁爷爷-র বাড়ি গিয়ে দেখা করলাম, উনি জোর দিয়ে চাইছেন, আমি আর梁牧之-র দ্রুত বিয়ে ঠিক হোক।梁牧之 আর আমি কেউই রাজি না, তবে ও আমার চেয়ে বেশি রাগ দেখাল; সবার সামনে বলল, আমাকে চায় না, বলল, আমার কোনও ব্যক্তিত্ব নেই।
梁锦墨: কষ্ট পেয়েছ?
许栀: কিছুটা, খুবই অপমানিত লাগছে, এভাবে অবহেলা করা হয়েছে, মনে হচ্ছে... আমি কি সত্যিই এত খারাপ? আমার বাবা-ও, একটুও ভাবেন না, আমি ভবিষ্যতে কেমন থাকব, শুধু আমার ওপর ভর করে টাকা কামাতে চায়।
梁锦墨: আমিও আগে এভাবেই ভাবতাম, আমার বাবা-মা-ও আমাকে চায়নি, তবে একদিন কেউ আমাকে বলেছিল, অপেক্ষা করতে, সে বলেছিল, একদিন অবশ্যই এমন কাউকে পাব, যে আমাকে ভালোবাসে, আমার বন্ধু হবে, হয়তো বিয়ে করব, নিজের সন্তান হবে, সে বলেছিল, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ভালো হবে, আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছিল।
许栀 অবাক হয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে অশ্রু জমল।
সে যখন জন্ম-মায়ের হাত ধরে梁家-তে গিয়েছিল, সেখানেও একাকিত্ব, স্কুলেও দীর্ঘদিন নিপীড়ন, অনেক অবহেলা দেখেছে, তার আত্ম-সন্দেহ许栀-এর চেয়ে অনেক বেশি।
কিছুক্ষণ পরে,许栀 চোখে অশ্রু নিয়ে হাসল।
কারণ梁锦墨 আবার লিখল: আমি তার কথা বিশ্বাস করি।
সে许栀-এর বলা কথা দিয়ে许栀-কে সান্ত্বনা দিল, জানাল, এই পৃথিবী অপেক্ষার যোগ্য।
许栀 অনেক কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু গভীর রাত, ওষুধ খেয়ে ধীরে ধীরে ঘুম এসে গেল, সে লিখল: শুভ রাত্রি।
梁锦墨 এবার ভয়েস মেসেজ পাঠাল; পুরুষের গম্ভীর, মধুর কণ্ঠ, নরম আবেগে ভরা: "শুভ রাত্রি,栀子।"

এটাই第一次 সে তাকে "栀子" বলে ডাকল।
সেই রাতে,许栀 মোবাইল হাতে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল,梁锦墨-এর সেই কথা বারবার শুনল।
পরের দিন সকালে许栀 মুখ ধুয়ে নিচে নামল,许何平-এর সঙ্গে কথা বলার প্রস্তুতি নিয়েছিল, কিন্তু নিচে নেমে দেখল梁牧之 বসে আছে ড্রয়িংরুমের সোফায়।
许何平 বিপরীত সোফায় বসে,梁牧之-কে চা বানিয়ে দিচ্ছে।
তার আচরণে একটু চাটুকারিতা আছে,许栀 ভ্রু কুঁচকে দেখল, তখনই লক্ষ্য করল, ড্রয়িংরুমে আরও একজন পুরুষ আছে, কালো স্যুট পরা, গম্ভীর-গড়নের।
许栀 কিছুই বুঝতে পারল না; appena নিচে নামল,许何平 ডাকল: "栀子,牧之 তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।"
许栀 এগিয়ে গেল,许何平梁牧之-র পাশে বসার জায়গা দেখিয়ে বলল: "বসো, আমিই তো তোমাকে ডাকতে চেয়েছিলাম।"
许栀 বসল না,许何平 খুব স্বাভাবিক আচরণ করল, যেন বাবা-মেয়ের মধ্যে আগের কোনো মনোমালিন্য নেই, অভিনয়ও অসাধারণ।
许栀 নিচের দিকে তাকাল梁牧之-এর দিকে, সেও许栀-এর দিকে তাকাল, কিছুক্ষণ পরে, সে许何平-কে উদ্দেশ্য করে বলল: "许叔叔,许栀-কে নিয়ে একটু হাঁটতে পারি? বেশি দূরে নয়, শুধু কম্পাউন্ডে।"
许栀 বুঝতে পারল না, তার উদ্দেশ্য কী; কিছু ভাবার আগেই许何平 বলল: "অবশ্যই, তোমরা তো এখন হবু বর-কনে, সম্পর্ক গড়তে সময় দেওয়া উচিত,栀子, ওপরে গিয়ে পোশাক বদলে牧之-এর সঙ্গে বাইরে হাঁটো।"
许栀 কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, বলল: "আমি একটু অসুস্থ, যাব না।"
许何平 তাকিয়ে চাওয়া,许栀 নির্বিকারভাবে বলল, "আমার জ্বর হয়েছে।"
梁牧之-ও অবাক হয়ে গেল, তার পারিবারিক প্রেক্ষাপটের জন্য, সাধারণত কেউ এভাবে তাকে অপমান করে না।
许何平 বলল: "তোমাকে তো ঠিকই দেখছি, জ্বর হলো কবে? আর এটা তো কোনো বড় রোগ নয়, কম্পাউন্ডে হাঁটা তোমার শরীরের জন্য ভালো।"
许栀 সব বাহানা বাদ দিয়ে স্পষ্ট বলল: "আরও বলি, আমি ওর সঙ্গে বাইরে যেতে চাই না।"