প্রথম খণ্ড অধ্যায় ৬৩ তার খুব মনে পড়ছে তাকে, সত্যিই সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না...

许栀 নিঃশব্দে বিভ্রান্ত হয়ে বাবা-মায়ের সঙ্গে বাড়িতে ফিরে এল।
ফিরতি পথে তার মাথায় শুধু একটাই ভাবনা ঘুরছিল—আসলেই কি লিয়াং মুঝি তাকে এই চোখেই দেখে? অবাক হওয়ার কিছু নেই, সে তো বলেইছিল, ‘ভদ্র মেয়েরা বিরক্তিকর।’ ছেলেটা নিজের মতো বাঁচে, বিপদ-আপদে মেতে থাকে, এমন একজনের চোখে তার মতো শান্ত স্বভাবের মেয়ে নিশ্চয়ই বিস্বাদ।
কিন্তু, তারা তো একসঙ্গে বড় হয়েছে, দুই দশকেরও বেশি সময়! এত মানুষের সামনে ওভাবে কথা বলার সময় সে কি একবারও ভেবে দেখেনি, তার কতটা অপমান ও কষ্ট হতে পারে?
নাকি, সবটাই ইচ্ছাকৃত? সে তো আগেই তার ওপর বিরক্ত, ভাবে সে চেন জিংকে কষ্ট দিয়েছে, তার গোপন কথাও ফাঁস করেছে।
স্বীকার করতেই হবে... যদি এটা প্রতিশোধ হয়, তবে সেটা বেশ ভালো কাজ করেছে।
বাবা অনেক আগে থেকেই তাকে অপদার্থ মনে করেন, এখন লিয়াং মুঝি সবার সামনে উদাসীন মুখে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, তাদের চোখে যেন তার কোনো মূল্যই নেই।
সে নিজেও ভাবতে লাগল, সত্যিই কি সে এতটাই নিষ্প্রভ? কেন তার সবচেয়ে কাছের মানুষরাই তার প্রতি এত বিতৃষ্ণ?
বাড়ি ফিরেই বাবা-মার মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়ে গেল।
বাবা মাকে দোষারোপ করতে লাগলেন—এই সময়েও ঠিকমতো উদ্যোগ নেয়নি, মেয়ে আর লিয়াং মুঝির বিয়ের ব্যাপারটা চটজলদি পাকাপাকি করেনি। মা আবার বাবাকে দুষলেন—সে তো যেন মেয়ে বিক্রি করে দিতে উন্মাদ হয়ে গেছে!
许栀 চুপচাপ সিঁড়ি বেয়ে নিজ ঘরে উঠে গেল, দরজা বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল, সারাটা বিকেল সে নিচে নামল না।
রাতে ঘুম ভেঙে সে টের পেল শরীর খারাপ, মাথা ভার, গা-হাত-পা ব্যথা।
তার মনে পড়ে গেল, সর্দি-জ্বরের ওষুধ খাওয়া হয়নি।
সে বিছানায় শুয়ে থাকল, মাথা ঝিম ধরে গেছে, জ্বর এসেছে বুঝতে পারলেও ওষুধ খুঁজে বের করার মতো শক্তি পেল না।
মা খাবার নিয়ে ওপরে এলেন, দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকলেন, মেয়েকে এভাবে কাত হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে কাছে এসে বসলেন।
“মুঝি ছেলেটা একটু বেশি আদুরে হয়ে পড়েছে, জানো তো, ওর কথাগুলো নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না, না হলে নিজেরই শুধু কষ্ট বাড়বে...” মা বলছিলেন, হঠাৎ মেয়ের মুখ লাল হয়ে আছে দেখে কপালে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে, জ্বর এসেছে?”
许栀-এর কপাল পুড়ছে, শ্বাসও ভারী, “মনে হচ্ছে তাই।”
“নিশ্চয়ই জ্বর! কতটা গরম! আমি এখনই ওষুধ নিয়ে আসছি,” বললেন মা।
“আমার ওষুধ আছে,” সে বলল, “কিছুক্ষণ পরেই খাবো।”
“আগেও কি জ্বর-সর্দি ছিল?”
许栀 আস্তে মাথা নেড়ে সাড়া দিল।
“ওষুধ কোথায় রেখেছ? আমি এনে দিই।”
许栀 ইশারায় ডেস্কের ওপর রাখা কাগজের ব্যাগ দেখাল।
মা ওখান থেকে ওষুধ আর পানি এনে দিলেন, সে ওষুধ খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল।
মা তখনও বসে রইলেন, বিছানার পাশে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তুমি এখনো মুঝির কথায় কষ্ট পাচ্ছো, তাই তো? ছেলেটার মুখে কুলুপ নেই, আগে তো দেখতাম তোমরা ছায়ার মতো জোড়া ছিলে, ভাবতেই পারিনি ও তোমাকে এভাবে দেখে।”
许栀 হঠাৎ একরকম অদ্ভুত হাসল, “সে চেন জিং-এর মতো মেয়েকে পছন্দ করে। আমি বাবাকে ওদের ব্যাপারটা বলেছিলাম, যাতে বাবা আশা ছেড়ে দেয়, কে জানতো এই খবরটাই বাবার কাজে লাগবে, এখন তো লিয়াং আঙ্কেল সত্যিই চায় আমি আর মুঝির বিয়ে হোক।”
মা কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে গেলেন।
তিনি টের পেলেন, এই মুহূর্তের许栀 আগের চেয়ে অন্যরকম।

“কিন্তু আমার গোপন কথা ফাঁস করে ফেলায়, মুঝি এখন আমাকে আরও অপছন্দ করে,”许栀 আবার বলল, “যদি সত্যিই বিয়ে হয়, ভবিষ্যতে কী হবে, আমি বুঝতে পারি, বাবা-ও বোঝে, কিন্তু তিনি তো গায়ে মাখেন না। কখনও কখনও আমার মনে হয়...”
সে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে মায়ের দিকে তাকাল, “মা, তুমি ঠিকই বলেছ, আমি যদি জন্মই না নিতাম, ভালো হতো।”
মায়ের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
এটা তো সত্যিই তিনি একদিন许栀-কে বলেছিলেন।
দ্বিতীয় সন্তান流产 হওয়ার পর বেশ কয়েক বছর,许栀-এর বাবা সারাদিন অকারণে ঝগড়া করতেন, মা প্রতিদিন নানা রকম ওষুধ খেতেন, এমনকি সন্তানের আশায় মন্দিরে মন্দিরে ঘুরতেন, তবু আর কখনও গর্ভবতী হতে পারেননি; মানসিক চাপ বেড়েই যাচ্ছিল।
许栀 তখন খুব ছোট, মায়ের গা-ঘেঁষে থাকতে চাইত, কিন্তু মা তখন ওকে দেখলেই বিরক্তি লাগত।
যদি ছেলে হতো! তাহলে তো许栀-এর বাবার কাছে আর এত দোষ খুঁজতে হতো না, তাঁকেও আর এত ওষুধ খেতে হতো না, বিচিত্র সব টোটকা খুঁজে বেড়াতে হতো না...
এভাবেই তিনি বারবার ভেবেছেন।
তাই许栀 কাছে এলেই তিনি ধমক দিতেন।
কখনও বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে পারতেন না, তখন ছোট许栀-এর ওপর রাগ ঝাড়তেন। একবার许栀 কাজের মেয়ের সঙ্গে মায়ের জন্য ওষুধ নিয়ে এসেছিল, মা তখন বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে চরম বিরক্ত,许栀 ওষুধ নিয়ে আসতেই মায়ের রাগে আগুন জ্বলে উঠল।
হাত উঁচিয়ে মারতে গেলে许栀-এর হাত থেকে ওষুধের বাটি পড়ে ভেঙে গেল।
বাটির শব্দে চৌকাঠে গড়িয়ে পড়ল গরম ওষুধ, গরম তরল ছিটকে পড়ল গ্রীষ্মের ছোট স্কার্ট পরা许栀-এর পায়ে, সে চিৎকার দিয়ে পিছিয়ে গেল।
“তুমি জানো, এই ওষুধ কেন লাগে?” মা জিজ্ঞেস করলেন।
许栀 অস্পষ্টভাবে মাথা নেড়ে দিল, পোড়া জায়গায় যন্ত্রণা, চোখে জল টলটল করছে।
মা বলতে চাইলেন—এই ওষুধ সন্তান ধারণের জন্য, কিন্তু许栀 কী বুঝবে? ও তো তখনও ছোট।
একটা শিশুর সামনে, যে কিছুই বোঝে না, তার সঙ্গে কীভাবে কথা বলবে, মায়ের আরও রাগ হলো, “জানো না তো, এত ঝামেলা কেন করছো? কেন যে তোমাকে জন্ম দিলাম... যদি ছেলে হতে, তাহলে এত কষ্ট পেতাম না... যদি তুমি জন্মই না নিতে, ভালো হতো।”
ছোট许栀-এর মুখ সাদা হয়ে গেল, চোখে জল, বিভ্রান্তি আর দুঃখ।
এরপর সে আর মায়ের কাছে ঘেঁষত না, বকুনি খাওয়ার ভয়।
তবুও তখনও তার মনে আশা ছিল, তাই ধীরে ধীরে সে খুব ভদ্র হয়ে উঠল, বড়রা যা বলত তাই করত, কখনও প্রতিবাদ করত না, নিজের অস্তিত্বকে যতটা পারত কমিয়ে রাখত, বকা খেলে মাথা নিচু করে চুপচাপ কাঁদত।
এটাই ছিল তার এই বাড়িতে টিকে থাকার উপায়।
মা হিসেবে赵念巧 আসলে মেয়ের জন্য কিছুটা মায়াই বোধ করতেন, কিন্তু সন্তান না হওয়ার দুঃখে বহু কষ্ট পেয়েছেন, শেষে কিছুই তো পেলেন না, কার কাছে যাবেন বিচার করতে?
তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “栀子, দেখো, জীবনের নিয়তি...”
একটু থামলেন, “আসলে, নিজের হাতে সব কিছু বদলানো বড় কঠিন। মা-ও তো চেষ্টা করেছিল, তবুও অনেক কিছু পাইনি। জানি, তুমি বাবা-মায়ের ওপর ক্ষুব্ধ, কিন্তু শুধু ক্ষোভে কিছু হয় না, বুঝেছো? অতীত নিয়ে পড়ে থাকলে কোনো লাভ নেই।”
许栀 চোখ বন্ধ করল, চোখের কোণে উষ্ণতা জমল।
এটাই তার কাছে মায়ের দেওয়া সান্ত্বনা—মা খোঁজ নেন, নরম কথা বলেন, কিন্তু সে যখন পুরোনো কষ্টের কথা তোলে, মা শুধু বোঝান—সব ভুলে যাও।
মনে হয়, তার যন্ত্রণাগুলো কোনো গুরুত্বই রাখে না।
মা কখনও তার কষ্টে সান্ত্বনা দিতে পারেন না—এটাই তার মা, হয়তো কিছু ভালোবাসা আছে, কিন্তু বেশি নয়, কখনও তার দুঃখ-বেদনা বুঝতে চান না।

“তবুও, মা চায় তুমি ভালো থাকো, তাই মুঝির সঙ্গে বিয়ে—তোমার ইচ্ছা,” মা আবার বললেন, “মুঝির মতো ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলেও, হয়তো সংসারে শান্তি থাকবে না, আমি আর এসব ঝগড়ার জীবন চাই না।”
许栀 গভীর শ্বাস নিল, “মা, আমি কি বিদেশে পড়তে যেতে পারি?”
সে আবারও আস্তে জিজ্ঞেস করল।
মা কিছুটা থমকালেন।
“আমি পড়াশোনার জন্য বিদেশে যেতে চাই,”许栀 চোখ মেলে মায়ের দিকে চাইল, “তুমি কি আমাকে সমর্থন করবে?”
বাবা যে কখনও সায় দেবেন না, সে জানে, মা-ই তার শেষ ভরসা।
মা এবার অনেকক্ষণ নীরব থাকলেন।
许栀-এর মনটা একটু একটু করে ডুবে যেতে লাগল।
অনেকক্ষণ পর মা বললেন, “栀子, আসলে... আমাদের এই বাড়িটা, বন্ধক রাখা হয়ে গেছে।”
许栀 স্তব্ধ হয়ে গেল।
“ঐ ঋণের টাকা গত বছরের শুরুতেই এক প্রকল্পে ঢাল দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু লাভ হয়নি,” মা ব্যাখ্যা করলেন, “এখন কোম্পানির অবস্থা এমন যে সম্পদ ঋণের চেয়ে কম—আমার কথা বাদ দাও, তোমার বাবার কাছেও তোমার বিদেশে পড়ার মতো টাকা নেই... আমাদের বাড়িটা এখন পুরো খোলস ছাড়া কিছু নয়।”
মায়ের কণ্ঠে বিমর্ষতা, “মা চাইলে কি আর পারত, সত্যিই তো টাকা নেই।”
许栀 ভাবতেও পারেনি, বাড়ির অবস্থা এত খারাপ, সে জিজ্ঞেস করল, “যদি ঋণ শোধ না হয়, তাহলে কী হবে?”
মা চোখ নামিয়ে বললেন, “ব্যাংক বাড়িটা নিয়ে নেবে, তোমার বাবা এখন সেটা বাঁচাতে শেষ চেষ্টা করছে—এটাই আমাদের মান-সম্মানের প্রশ্ন, কিন্তু এরপরও টাকা না এলে, মানও থাকবে না। তাই সে এত অস্থির, যে কোনো ভাবে হোক তোমাকে মুঝির সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়—তাহলে লিয়াং বাড়ির সঙ্গে আত্মীয়তা হবে, ব্যাংকেরও কথা বলা সহজ হবে।”
许栀-এর শরীর পুড়ছিল, তবু পিঠ বেয়ে ঠান্ডা নেমে এলো, সে মাকে জিজ্ঞেস করল, “যদি... বাড়িটা চলে যায়, আমরা কোথায় যাব?”
“জানি না,” মা তিক্ত হাসলেন, “ভবিষ্যতের কথা ভাবতেও ভয় পাই।”
许栀-এর খেতে ইচ্ছা করল না, মা খাবার আবার নিয়ে চলে গেলেন।
ঘরটা আবার নিস্তব্ধ,许栀 কাত হয়ে বিছানায়, দেহটাকে জড়িয়ে, নিরাপত্তাহীন শিশুর মতো।
এ বিয়েতে রাজি হয়ে গেলেই হয়, হঠাৎ মনে হলো, অন্তত মা-বাবার ঋণ শোধ করতে পারত।
ছোটবেলা থেকে সে শিখেছে—মা-বাবার প্রতি কর্তব্য পালন করতে হয়; তার মন-প্রাণে গেঁথে আছে—কখনও মা-বাবাকে অবহেলা করা যাবে না। এখন হাতে একটাই উপায়—লিয়াং মুঝিকে বিয়ে করা।
তবুও মনে ক্লেশ, মনে পড়ে গেল লিয়াং জিনমোর কথা।
মনে পড়ল, সেদিন রাতে, সে অজ্ঞান হয়ে পড়লেও, ছেলেটা ওষুধ কিনে আনতে ছুটেছিল, ফিরেও তার পাশে বসে ছিল, এক মুহূর্তের জন্যও ছেড়ে যায়নি।
এভাবে কেউ কখনও তার পাশে ছিল না, মা শুধু ওষুধ এগিয়ে দেয়।
ভাবতে ভাবতে, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
কী অসম্ভবভাবে তার কথা মনে পড়ছে, কতটা অশান্তি, কতটা অশ্রদ্ধা...