প্রথম খণ্ড অধ্যায় ঊনষাট “কিছু এমন বিষয় ভাবো, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।”
许栀 জানতে পারলেন যে,梁家 বয়োজ্যেষ্ঠের অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে এবং তাঁকে ইতিমধ্যে আইসিইউতে স্থানান্তর করা হয়েছে, এতে তাঁর মন অনেকটাই হালকা হয়ে গেল।梁锦墨 খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছিল, সকালে বেশিরভাগ সময় তিনি তাঁর অধ্যয়নকক্ষে কাটাতেন, কম্পিউটারে কিছু কাজ করতেন, মাঝে মাঝে অফিসে ফোন করতেন।
许栀 ভীষণ একাকী অনুভব করছিলেন। তিনি梁锦墨-এর কাছ থেকে একটি অতিরিক্ত মোবাইল চেয়ে নিয়েছিলেন, সেই ফোনে উইচ্যাট লগ-ইন করে杨雪-র সঙ্গে গল্প করছিলেন এবং ভবিষ্যতে কী করবেন তা নিয়ে চিন্তা করছিলেন।
许何平 সম্ভবত তাঁকে梁牧之-কে বিয়ে করানোর ব্যাপারে এত সহজে ছাড়বেন না। এখন বাবা-মেয়ের মধ্যে এমন অশান্তি চলেছে, এই অবস্থায় তিনি যদি বিদেশে পড়াশোনার ইচ্ছার কথা বলেন, সমর্থন তো পাবেনই না, বরং উল্টো অপমানিত হওয়ার আশঙ্কা আছে।
যদি আগে থেকেই পরিকল্পনা করতেন, হয়তো বৃত্তির জন্য আবেদন করতে পারতেন, কিন্তু এখন সবকিছু দেরি হয়ে গেছে। তিনি সিরিয়াসলি ভাবতে লাগলেন, অন্য সহপাঠীদের মতো তিনিও কি চাকরির চেষ্টা করবেন কিনা।
এভাবে অন্তত তিনি বাড়ি থেকে মুক্তি পেতেন।
প্রথমেই তাঁর মনে পড়ল梁锦墨 পূর্বে যে অনুবাদক পদটির কথা বলেছিলেন, কিন্তু দ্রুত সে চিন্তাও ত্যাগ করলেন।梁锦墨 কাজ করেন梁 সংস্থায়, তিনি এখন আর ওই সংস্থার সঙ্গে যুক্ত হতে চান না।
হয়তো জীবনে এতদিন খুব শান্ত ও নির্বিঘ্নে কাটিয়েছেন বলে, হঠাৎ এমন বড় পরিবর্তন একা সামলাতে গিয়ে কিছুটা বিরক্ত লাগছিল, সিদ্ধান্তহীনতায় পড়ে গিয়েছিলেন, কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছিলেন না।
ঠিক তখন杨雪 তাঁর উইচ্যাট মেসেজের উত্তর দিলেন।
杨雪 লিখলেন: 'আমি আর周赫 বিকেলে শহরে ফিরে যাব। তুমি তো ছোট梁总-এর কাছে আছো, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছি!'
许栀 মনে পড়ল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন: 'তোমার কাছে কি অতিরিক্ত পোশাক আছে? আমাকে একটু দেবে?'
杨雪: 'তুমি কী ধরনের জামা চাও?'
许栀: 'যে কোনো একটা হলেই চলবে। গত রাতে জ্বর হয়েছিল, শরীরটা চটচটে লাগছে, সারাদিন চান করতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু বদলানোর কোনো জামা নেই।'
রাগ করে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন, গায়ে একটিই জামা, রাতেও বদলাতে পারেননি, সারা রাত ঘামছিলেন, সকালে উঠেই চান করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু梁锦墨-এর কাছ থেকে আর জামা চাইতে ইতস্তত করেছিলেন।
পূর্বে নেওয়া জামাটিও ফেরত দেননি, আর এখন তাঁর মনে হচ্ছে ওর জামা পরা আরও অস্বস্তিকর, ভাবতেই লজ্জা লাগছে।
杨雪: 'তুমি ছোট梁总-এর থেকে চাওনি?'
许栀: 'তিনি তো পুরুষ, অস্বস্তি লাগে।'
杨雪: 'তোমার তো মনে হয় আগে ছেলেদের শার্ট পরেছো, এখন কেন লজ্জা পাচ্ছো? প্রেমের মানুষের ব্যাপার তো আলাদা, তাই না?' – সঙ্গে এক চটুল ইমোজি।
许栀 সত্যিটা বলতে পারলেন না, আগের বারের শার্টটাও梁锦墨-এর ছিল। তিনি সরাসরি বললেন: 'তুমি দেবে তো?'
杨雪: 'দেব, নিশ্চিন্ত থাকো, আমাদের ওপর ছেড়ে দাও, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে!'
许栀 হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
দুপুরে杨雪 আর周赫 এসে পৌঁছানোর পরেই许栀 বুঝতে পারলেন, তিনি একটু তাড়াতাড়িই স্বস্তি পেয়েছিলেন।
杨雪梁锦墨-কে একটা নম্র অভিবাদন জানিয়ে许栀-কে টেনে নিয়ে গেলেন সেকেন্ডারি বেডরুমে, তারপর ব্যাগ থেকে许栀-র জন্য আনা জামা বার করলেন।
许栀 হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন সেই মেরুন রঙের, অতি ছোট কাপড়ের স্ট্র্যাপি নাইটগাউনের দিকে।
杨雪 খুব গর্বিতভাবে বললেন, 'কেমন লাগল?'
তিনি许栀-র গায়ে মেপে দেখালেন, 'পারফেক্ট! তুমি এটা পরলে, নিশ্চিত…'
许栀 দ্রুত杨雪-র মুখ চেপে ধরলেন, তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করলেন।
তারপর ছাড়লেন杨雪-কে, জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কী ভেবেছো?'
杨雪 অত্যন্ত সোজাসাপ্টা, 'কিছু অশ্লীল ব্যাপার ভাবছিলাম।'
许栀: '…'
许栀: 'থাক, আমি বরং এভাবেই থাকি।'
杨雪-এর ওপর ভরসা করা যায় না, ওই নাইটগাউনের রং বড় বেশি উজ্জ্বল, আবার গলার কাছটাও গভীর, এখন梁锦墨-এর সঙ্গে একা থাকলেও নয়, আগে কখনো এত খোলামেলা পোশাক পরেননি।
杨雪: 'আর দুঃখ করো না, আমি তোমার জন্য অন্য জামাও এনেছি।'
তিনি ব্যাগ থেকে আরও দুটো জামা বার করলেন।
许栀 শেষমেশ একটা সাধারণ হোমওয়্যার পেলেন, হালকা নীল রঙের, মাঝারি পুরুত্বের, ওপরে খোলা বোতাম, লম্বা হাতা, নিচেও লম্বা প্যান্ট।
许栀 খুশি হয়ে বললেন, 'এটাই দাও।'
杨雪 উদারভাবে বললেন, 'দুটোই রেখে দাও।'
许栀 বললেন, 'ওই নাইটগাউন লাগবে না, নিয়ে যাও!'
杨雪 বললেন, 'কে জানে, কখন কাজে লাগে।'
许栀 আর কিছু বললেন না।
杨雪 রাতে কী হয়েছিল জানতে চাইলেন,许栀 মোটামুটি বললেন।
杨雪ের আগ্রহ অন্য দিকে, '程宇 একজন মেয়ের সঙ্গে? কে সে? দেখতে কেমন? খুব ঘনিষ্ঠ ছিল?'
许栀: '…'
许栀 বললেন, 'সম্ভবত বন্ধুই হবে, আমি ঠিক জানি না, মেয়েটিকে চিনিও না, মনে হয় বয়সে একটু বড়।'
এবার杨雪 কিছুটা নিরুত্সাহ হলেন, কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কখন বাড়ি ফিরবে ভেবেছো?'
许栀 চুপ করে রইলেন, 'আমি জানি না।'
পরে杨雪周赫 ও梁锦墨-র সঙ্গে কিছুক্ষণ কাজের কথা বলে চলে গেলেন।梁锦墨 আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন,许栀杨雪-এর আনা হোমওয়্যার নিয়ে স্নানঘরে ঢুকলেন।
স্নান করতে করতে许栀-এর মনে পড়ল梁牧之-এর বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার ঘটনা।
梁牧之 ছিলেন সত্যিকারের রাজপুত্র, তিনি হারিয়ে যেতেই梁 পরিবারে হইচই পড়ে গিয়েছিল, গৃহপরিচারিকারা খুঁজতে বেরিয়েছিলেন,梁正国 কাজ ছেড়ে চারদিকে খুঁজেছিলেন,付婉雯 উদ্বেগে কাঁদতে বসেছিলেন, এমনকি梁家 বয়োজ্যেষ্ঠও হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন, পুলিশে ফোন করার উপক্রম হয়েছিল।
অবশ্য তখন许栀-ও তাঁকে খুঁজছিলেন।
এখন许栀 বাড়ি ছেড়েছেন, জানেন না কেউ তাঁকে খুঁজবে কিনা।
স্নান শেষে许栀 হোমওয়্যার পরে নিলেন, তারপরেই বিপদ।
ওহ, এই杨雪…!
এই হোমওয়্যারের সামনের অংশে তিন তিনটি বোতাম নেই!
দুপুরবেলায় তিনি খেয়ালই করেননি, এখন নিচের দিকে তাকাতেই দেখলেন সামনের অংশ ঢিলা, বুকের ভাঁজ একটু একটু করে দেখা যাচ্ছে। আবার পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, আগে যেটা পরেছিলেন, সেটা বিনা প্রস্তুতিতে জামার ঝুড়িতে ফেলে রেখেছেন, এখন সেটা বাষ্পে ভিজে গেছে। হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করলেন।
এমন বন্ধু থাকলে শত্রুর দরকার নেই।
许栀 স্নানঘরের দরজা একটু খুলে বাইরে উঁকি দিলেন।
ভালোই, ড্রয়িংরুম নিস্তব্ধ,梁锦墨 নিশ্চয়ই এখনো অধ্যয়নকক্ষে আছেন, এখানে থেকে সেকেন্ডারি বেডরুম খুব দূর নয়, তিনি দ্রুত দৌড়ে গিয়ে পরে দেখবেন।
দরজা খুলে দৌড়ে সেকেন্ডারি বেডরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন।
পেছনে ঘুরে তাকাতেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
梁锦墨 কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, 'দৌড়াচ্ছো কেন?'
বলতে বলতেই তাঁর নজর许栀-এর বুকের দিকে পড়ল।
তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না, জামার সামনের অংশ এত বেশি খোলা ছিল যে, মনোযোগ না দিয়ে উপায় নেই।
许栀 দ্রুত বুক ঢেকে বললেন, 'তুমি… তুমি এখানে কেন?'
梁锦墨 কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে গলার স্বর পরিষ্কার করে হাতে যা ছিল许栀-কে দেখালেন, 'তোমাকে মনে করিয়ে দিতে এলাম, ঘুমানোর আগে ওষুধ খেতে হবে।'
তিনি একটু থেমে বললেন, 'তোমার জামাটা…'
'杨雪-এর!'许栀 তড়িঘড়ি বললেন, 'আমি স্নান করতে চেয়েছিলাম, তাই ওর কাছ থেকে জামা নিই, ভাবিনি বোতাম নেই।'
梁锦墨 চুপ করলেন।
许栀 কিছুটা উদ্বিগ্ন, 'আমি সত্যিই সত্যি বলছি।'
তিনি যদি মনে করেন许栀 ইচ্ছাকৃতভাবে তাঁকে প্রলুব্ধ করতে চাইছেন!许栀 সত্যিই বলার কিছু পাচ্ছিলেন না।
梁锦墨 সংক্ষেপে 'হুঁ' করলেন, গাঢ় চোখে কোনো অনুভূতি বোঝা গেল না, গলা পরিষ্কার করে বললেন, 'ওষুধ খেয়ো, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।'
অদ্ভুত এক পরিবেশ তৈরি হলো,许栀 বুক চেপে, লাল মুখে, কোয়েলের মতো মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
梁锦墨 বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে অধ্যয়নকক্ষে ফিরে চেয়ারে বসলেন, কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
শেষে চোখ নামিয়ে নিজের দিকে তাকালেন।
পুরুষ মানুষের বোধহয় এমনি, এমন দৃশ্যের মুখোমুখি হয়ে নির্লিপ্ত থাকা কঠিন।
সেই রাতেও তিনি আবার সেই স্বপ্ন দেখলেন, অসংখ্যবার যে স্বপ্ন দেখেছেন—স্বপ্নে许栀 কোমল ও নমনীয়, তাঁর ইচ্ছেমতো নানা ভঙ্গিতে…