প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ঊনসত্তর: তুমি কি লিয়াং জিনমোকে পছন্দ করো?

许何平 তখনই কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না, উঠানে কথা বললে প্রতিবেশীরা শুনে ফেলতে পারে। তিনি চুপচাপ উঠে ঘরে চলে গেলেন,许栀 কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর তাঁর পিছু নিলো।

দরজা বন্ধ করতেই许栀-এর মন দুশ্চিন্তায় ভরে উঠল, নিজের অস্তিত্ব যেন কম অনুভূত হয়, তাই সে সরাসরি সিঁড়ির দিকে এগোতে চাইল, কিন্তু সবে সিঁড়ির মুখে পৌঁছেছে,许何平 ডেকে উঠলেন।

"তুই আজ বাইরে গিয়েছিলি,梁锦墨-কে দেখতেই তো?"

许何平 সোফার ধারে দাঁড়ানো, তাঁর চোখে গম্ভীর ছায়া। বুঝা গেলো সব শুনেছেন,许栀 দ্রুত ভাবতে লাগল, কিন্তু ঠিক কিভাবে বলবে, তা খুঁজে পেল না। সে মিথ্যা বলতে পারত না, আর এখন মিথ্যা বললেই স্পষ্ট ধরা পড়বে।

"আমি..." সে একটু থামল, "আমি ওর কাছ থেকে কিছু ধার নিয়েছিলাম, আজ ফেরত দিতে গেছি।"

"তুই ওর কাছ থেকে কিছু ধার নিয়েছিস?"许何平 কপালে ভাজ ফেলে বললেন, "কী এমন প্রয়োজন পড়ল, যা ওর কাছ থেকে ধার নিতে হলো? আমি তোকে বলিনি, ওর সঙ্গে মিশতে মানা?"

许栀 মুখ ফ্যাকাশে হয়ে মাথা নিচু করল, আর কিছু বলল না।

许何平 মুষ্টি শক্ত করে ধরলেন, "牧之-র কথাটা ঠিক, তুই কি梁锦墨-কে পছন্দ করিস?"

许栀-এর মাথা ঘুরে গেল, কিন্তু প্রবলভাবে অনুভব করল, সে কিছুতেই সেটা স্বীকার করতে পারবে না। মনটা কুঁকড়ে গেল, গলায় অস্পষ্ট স্বর, "না, আমরা কেবল বন্ধু।"

"বন্ধু বলছিস? তাহলে পরবর্তীতে তোদের প্রেম করার ইচ্ছাও আছে নাকি? তোর লজ্জা-শরম নেই? আগে তো牧之-র পাশে ছায়ার মতো থাকতিস, এখন牧之-র সঙ্গে তোদের বিয়ের কথা চলেছে, আবার梁锦墨-র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছিস, লোকে কী ভাববে তোকে নিয়ে? একা দুই ভাইয়ের মধ্যে এমন জটিল সম্পর্ক?"

许栀 এই কথায় যেন ছুরিকাঘাত খেয়ে গেল, মুখ একেবারে শ্বেতবর্ণ।

"তুই যদি নির্লজ্জ হস, আমি আর তোর মা তো এখনও মুখ দেখাতে পারি না,"许何平 দুঃখে-রাগে ফেটে পড়লেন, "আজ তোর梁 কাকু আমায় ফোন করেছে, কাল আনুষ্ঠানিকভাবে তোদের বাগদানের কথা বলতে আসছেন। তুই যদি নিজের সম্মান নিয়ে ভাবিস না, অন্তত আমাদের পরিবারের সম্মান রক্ষা কর,牧之 তো梁 পরিবারের বৈধ উত্তরাধিকারী,梁锦墨 কে? একটা অবৈধ সন্তান, পরিবারেও স্বীকৃতি নেই..."

তিনি বাক্য শেষ করতে পারলেন না,许栀 বাধা দিল।

"অবৈধ সন্তানের পরিচয়টা তো ও নিজে নেয়নি! বরং梁牧之-র তুলনায় ও অনেক বেশি চেষ্টা করেছে, আপনারা কেন শুধু ওর সেই পরিচয়টা নিয়ে পড়ে আছেন?"

许栀-এর কণ্ঠ উঁচু, কথা শেষ করে তার বুক ওঠানামা করছে। সে আসলে ঝগড়া করতে চায়নি, কিন্তু许何平-র মুখে梁锦墨-কে নিয়ে এমন কথা সে আর সহ্য করতে পারল না। আগে সহ্য করত, এখন আর পারে না।

许何平 চোখ বড় বড় করে চিৎকার করলেন, "তুই কি সত্যিই সেই অবৈধ ছেলেটাকে পছন্দ করিস? ওর জন্য আমার সঙ্গে এমন কথা বলছিস! বলছি, আজ তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না, সাহস থাকলে কাল তোদের梁 কাকুর সামনে গিয়ে বল, বল তুই সেই ছেলেটাকে ভালোবাসিস, পারলে বল তো!"

许栀 দু’হাত শক্ত করে চেপে ধরল, রাগে শরীর জমে গেল।

অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে কিছু না বলেই ঘরের উপরে উঠে গেল।

সে আসলেই ক্লান্ত—এমন ঝগড়াঝাঁটি আর সহ্য হয় না। নিজের ঘরে ফিরে বিছানায় পড়ে রইল, ভাবল, কেন? মনে হচ্ছে গোটা দুনিয়া যেন তার আর梁锦墨-র সম্পর্কের বিরুদ্ধে। অথচ তাদের কারও কোনো দোষ নেই।

সে অসহায়ের মতো বুঝতে পারল,许何平 কখনও তাদের সম্পর্ক মেনে নেবেন না। এখন তাকে সিদ্ধান্ত নিতেই হবে—একটা সিদ্ধান্ত যা হয়ত তার ফেরা পথ চিরতরে বন্ধ করে দেবে।

রাতভর সে এই চিন্তায় ছটফট করল, কোনো সমাধান বের হলো না।

许栀 খুব রক্ষণশীল, কিছুটা গোঁড়া; তার বিশ্বাস, বাবা-মা ভালো না বাসলেও একটা পরিবার থাকা না থাকার চেয়ে ভালো। সে যতই শিকল ছিঁড়ে বেরোতে চাই, তবু দুঃখের সঙ্গে টের পেল, তার সেই সাহস নেই; সবকিছু হারানোর মতো সাহস নেই,梁锦墨-র জন্য অনুভূতি আছে, কিন্তু...

এই অনুভূতিগুলো যথেষ্ট নয়।

আসলে সে ভয় পায়—梁锦墨 যদি প্রতিশোধ নিতেই আসে? এমন প্রশ্ন কখনও সরাসরি করা যায় না—কোনো প্রতিশোধপরায়ণ ব্যক্তি কাজ শেষের আগে তা স্বীকার করে?

এত কিছুর মাঝেই পরদিন梁正国 ঠিকই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বাড়িতে এলেন।

ফু ওয়ানওয়েন আর梁牧之-ও সঙ্গে এলেন।

许栀-কে许何平 ডাকলেন নিচে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার মাথায় নানা প্রশ্ন ঘুরছিল, জানত না গতরাতে梁牧之 বাড়ি ফিরে কী বলেছে।

সবাইকে সম্ভাষণ জানিয়ে সবাই সোফায় বসল।

梁正国 প্রথম কথা বললেন, "আমি আজ এসেছি栀子 আর牧之-র বিয়ের ব্যাপারে কথা বলতে। এই বাগদান আগেই ঠিক হয়েছিল, আমার বাবার শরীর ভালো নেই, তাই চাইছেন ছেলেমেয়েরা তাড়াতাড়ি ঘর বাঁধুক। আমরা ভেবেছি, যদি আপনাদের কোনো আপত্তি না থাকে, তাহলে পনের দিন পরে—অর্থাৎ বছরের শেষে বাগদানটা সেরে ফেলি।栀子 আগামী জুনে পাশ করবে, তখন রেজিস্ট্রি করবে, জুলাইয়ে বিয়ের অনুষ্ঠান। কেমন হবে?"

梁正国 বরাবরের মতো কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে বললেন, দেখাতে চাইলেন যেন মতামত নিচ্ছেন, কিন্তু কণ্ঠে ছিল নিঃসংশয় দৃঢ়তা।

许何平 বললেন, "আমার কোনো আপত্তি নেই। দু’জন ছোট থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে, পরস্পরকে চেনে, এত বছর ধরে মেলামেশা করছে,牧之-কে আমি বিশ্বাস করি।"

许栀 তাঁর হাঁটুর ওপর রাখা হাত মুঠো করল, চোরা চোখে梁牧之-র দিকে তাকাল।

梁牧之-র ঠোঁটের কোণে হালকা বিদ্রুপের হাসি,许栀 মুখ ঘুরিয়ে তাকাল... সে ঠাট্টার হাসি।

অপমানিত ভঙ্গিতে, সে হাত তুলে বলল, "আমি আপত্তি করছি!"

梁正国 বললেন, "তোর এখানে কথা বলার অধিকার নেই।"

梁牧之许栀-র দিকে তাকিয়ে বলল, "আমার বিয়েতে আমার কথা বলার অধিকার নেই? তাহলে ওর呢?"

梁正国 কপাল ভাঁজ করলেন, "তোর মানে কী?"

"许栀-কে জিজ্ঞাসা করুন,"梁牧之 কটাক্ষে বলল, "তার মাথায় কত কিছু আছে! সে মোটেই আপনাদের ভাবনার মতো আজ্ঞাবহ মেয়ে নয়, আপনি জানেন না সে..."

"梁牧之!"许栀 আর সহ্য করতে পারল না।

梁牧之 তার দিকে চোখে চোখ রেখে ঠান্ডা গলায় বলল, "আমি ভাবছিলাম, তুমি বুঝি বোবা।既然 কথা বলতে পারো, বলো তো এই বিয়ের ব্যাপারে তোমার কী মত? আমার সামনে এক কথা, বাবা-মায়ের সামনে আরেক কথা কেন?"

তাঁর এই মনোভাব许栀-কে অপমানিত করল।

梁正国 মুখ গম্ভীর করে বললেন, "牧之, কথা বলার সময় নম্র হও। আগে তো তুমি栀子-র প্রতি এমন ছিলে না।"

梁牧之 ঠাট্টার হাসি দিল, চোখে চোখ রাখল许栀-র।

许栀 ঠোঁট কামড়ে, গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে বলল, "কাকু, কাকিমা, আমি... আমি আর梁牧之 একে অপরের জন্য উপযুক্ত নই। আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন, এখন যা পরিস্থিতি, এতে কেমন করে বিয়ে সম্ভব?"

"শুনলেন তো, সে রাজি নয়,"梁牧之 হাত মেলে বলল, "আমার কথা কেউ শোনে না, তার呢?"

许何平-এর মুখ কালো হয়ে গেল,许栀-র দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুই আর牧之 তো সামান্য মনোমালিন্য করিস, এ আর এমন কী? আগে তো এমন হয়েছে, বিয়ের পর মানিয়ে নিতে হবে।"

许栀 মনে মনে বিদ্রুপ করল, এখন许何平 এমন ভান করছে যেন কত ভালো বাবা, অথচ আসলে কতটা নির্মম!

"আসলে..."梁正国 একটু থামলেন, "এই কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, তবে牧之 বলেছে,栀子, তুমি গতকাল রাতে锦墨-র গাড়িতে বাড়ি ফিরেছিলে, তাই তো?"

许栀-এর বুক ধক করে উঠল, মুখ মুহূর্তে সাদা।

许何平-এর মুখও থমকে গেল।

梁正国许栀-র দিকে তাকিয়ে, তার কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, "তুমি আগে牧之-র সঙ্গে ছিলে, তোদের বাচচে বিয়ে নিয়ে অনেকেই জানে, এখন锦墨-র সঙ্গে তোদের দেখা-সাক্ষাৎ নিয়ে অনেক কথা উঠতে পারে। এতে তোমার,锦墨 আর牧之-র, দুই পরিবারের সুনাম ক্ষুণ্ণ হবে।"

许栀-র মনে হলো, তার হৃদয় গভীর খাদে পড়ছে, সে কথা বলতে চাইল, কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ বেরোল না।

ফু ওয়ানওয়েন একপলক许栀-র দিকে তাকালেন, চোখে ছিল জটিল অভিব্যক্তি, "栀子, আমার সঙ্গে সত্যি করে বলো, তুমি তো কেবল কাকতালীয়ভাবে锦墨-র গাড়িতে ফিরেছিলে, তাই তো?"

梁正国-এর সামনে তিনি অল্পের জন্য মুখ ফসকে 'অবৈধ সন্তান' কথাটা বলেননি।

সব দৃষ্টি许栀-র দিকে, যেন অদৃশ্য ভারে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। তার মনে পড়ল,梁 পরিবারের এক ভোজে ঠিক এমনই হয়েছিল।

সে যেন এক অপরাধী, সকলের সামনে বিচার হচ্ছে।

ফারাক শুধু, সেবার মিথ্যে বলেছিল বলে, এবার শুধু锦墨-র গাড়িতে ফিরেছিল বলে।

হঠাৎ মনে হলো, এত ছোট্ট একটি ঘটনায় সবাই এমন শত্রুর মতো হয়ে উঠল, যদি সে জানিয়ে দেয়锦墨-র সঙ্গে তার সম্পর্ক আসলেই ঘনিষ্ঠ—তাহলে কী হবে?