প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ৫৫ সে মাথা নিচু করল, কপাল তার কপালের সাথে লেগে রইল।

রেলের বগির ভেতরের আলো ছিল উষ্ণ স্বরে, কমলা-হলুদের কোমল আভা চুপচাপ দুজনকে ঘিরে রেখেছিল।
সেই ক্ষণিক ইশারায়,许栀-এর আচরণে,梁锦墨-এর শ্বাস-প্রশ্বাসও যেন স্বত্ত্বার অজান্তেই কিছুটা ভারহীন হয়ে এল।
তাদের দুজনের মাঝে পার্থক্য ছিল—许栀 বরাবরই সংযত, সবসময় নিজেকে গুটিয়ে রাখে, অনিশ্চয়তায় ভোগে। যদি তাদের মাঝে একশো কদমের দূরত্ব থাকে,梁锦墨 জানে তাকে অন্তত একশো এক কদম এগোতে হবে—কারণ许栀 তো পেছনে সরে যায়।
তবু, ঐ এক মুহূর্তে, তার হাতের তালুতে অনুভব করা উষ্ণতা, কোমল স্পর্শে মন প্রায় গলে যায়梁锦墨-এর, সামান্য অসাম্যতাও যেন প্রশমিত হয়।
সে একটু ঝুঁকে, আস্তে আস্তে许栀-এর কাছে এগিয়ে এল, মাথা নিচু করে, কপাল ছুঁইয়ে দিল许栀-এর কপালে।
ঠিক সেই সময়许栀 মুখ তুলে বলল, “আহ...”
সে তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে নিল, “আচি!”
একটা বড়সড় হাঁচি দিয়ে মুহূর্তের আবেগে ছেদ ফেলল许栀।
梁锦墨 থেমে গেল।
许栀ও চুপ।
তার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু হাঁচি তো আটকানো যায় না।
লজ্জায় তার গাল লাল হয়ে উঠল, সে গলা নামিয়ে শরীরটা একটু পিছিয়ে নিল।
梁锦墨 তাকিয়ে বলল, “তুমি কি এভাবেই বাইরে এসেছ?”
许栀 নিজের সোয়েটারটা আরও আঁটসাঁট করে নিল, “বাহিরের কোটটা নিতে পারিনি।”
আবেশের পরিবেশ মিলিয়ে গেল,梁锦墨 গাড়ির ভিতরের তাপমাত্রা বাড়িয়ে দিল, সিটবেল্ট বেঁধে গাড়িটা চালু করল।
গাড়ি শপিং মলের পার্কিং থেকে বেরিয়ে রাস্তায় মিশে গেল,许栀 হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আমরা কোথায় যাচ্ছি?”
梁锦墨 বলল, “হোটেল।”
许栀 একটু দ্বিধায় পড়ল, “তুমি যে হোটেলে থাকো, সেটাতেই?”
“তুমি তো জানোই—অযথা প্রশ্ন করছো।”
许栀 চুপিচুপি তার পাশের মুখের দিকে তাকাল, সিটবেল্টটা একটু আঁকড়ে ধরল।
梁锦墨-এর সেই স্যুট,许栀 আগেও কয়েকবার গিয়েছে, এমনকি দু’বার থেকেও গিয়েছে; স্বাভাবিকভাবেই এরকম পরিস্থিতিতে অস্বস্তি হওয়ার কথা নয়।
কিন্তু, এবার যেন সবকিছু একটু আলাদা।
আগে许栀 মন দিয়ে সবকিছু এড়িয়ে চলত,梁锦墨-কে নির্ভরযোগ্য বন্ধু ভেবে নিত—কিন্তু এখন, সে তো许栀-কে চুম্বন করেছে...
“কী হল?”梁锦墨 অবসর নিয়ে এক নজর দেখল许栀-কে, “আমাকে ভয় পাচ্ছো?”
许栀 ঠোঁট কামড়ে বলল, খুব নিচু স্বরে, “না।”
“ভয় নেই, তুমি আমায় নিজে ডাকো না, আমি কিছু করব না।”

许栀 তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল, এই কথার উত্তর দিতে সাহস পেল না।
হোটেলের স্যুটে ফিরে许栀 বারবার হাঁচতে লাগল।
梁锦墨 ফোন করে ফ্রন্ট ডেস্কে জানাল, লাল চিনি দিয়ে আদা চা চাই, সঙ্গে একটা সেদ্ধ ডিম।
许栀 শুনে আরও অস্বস্তি বোধ করল, ড্রয়িংরুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলল, “তোমাকে ঝামেলা দিলাম।”
梁锦墨 সোফায় বসে许栀-কে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বুঝল,许栀 এখনও সাবধান।
আসলে许栀 যখন সচেতন থাকে, তখন তার কাছে যাওয়া প্রায় অসম্ভব।
সে কিছু মনে করল না, ওয়েটার জিনিসপত্র দিয়ে গেলে许栀-কে চা দিল, সে নিজে ডিমের খোসা ছাড়িয়ে许栀-এর লাল হয়ে যাওয়া গালে আলতো করে চেপে ধরল।
许栀 নিজে নিতে চাইল, কিন্তু সে এড়াতে পারল না,梁锦墨 কাঁধে হাত রেখে বলল, “তুমি চা খাও।”
এরপর সে সতর্ক আর কোমল হাতে ডিমটা许栀-এর ক্ষতবিক্ষত গালে ঘুরিয়ে দিতে লাগল।
কয়েক মিনিটেই许栀-এর কান গলা পর্যন্ত অদ্ভুতভাবে গরম হয়ে উঠল।
梁锦墨 দৃষ্টি নামিয়ে许栀-এর লম্বা গলায় তাকাল, তার ত্বক সাদা, লালচে আভা স্পষ্ট।
হঠাৎ সে বলল, “এটা তো তোমায় ছোঁয়া বলা যায় না, তাই তো?”
许栀 স্ট্র ধরে চুপচাপ বসে রইল, মাথায় কিছুই আসছিল না।
কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই梁锦墨 তার কানের কাছে এসে নরম গলায় ফিসফিসিয়ে বলল, “তাহলে মুখ এত লাল কেন?”
许栀 এতটাই হতভম্ব, মুখে ঢোকা আদা চা প্রায় ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, সে এক লাফে দূরে সরে গেল, “তুমি এত কাছে এসো না!”
সে রাগে চোখ বড় বড় করে তাকাল।
梁锦墨 একটু হাসল,许栀-এর এ অবস্থা দেখে মনে হল সে একটু চাঙ্গা হয়েছে।
সে许栀-এর হাতে ডিমটা গুঁজে দিয়ে বলল, “তুমি দুর্বল, আবার ঠান্ডা লেগেছে, তাড়াতাড়ি গোসল সেরে ঘুমাও, শরীর আগে, বাকি সবকিছু কাল দেখা যাবে।”
পুরুষের গলা ছিল স্থির আর স্পষ্ট,许栀-এর মাথায় তখনও হাজারো প্রশ্ন, ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তা, তবু তার কথায়许栀 সবকিছু আপাতত ভুলে যেতে চাইল।
এদিনটা বড়ই ধকলের ছিল,许栀 সত্যিই বিশ্রাম নিতে চেয়েছিল, কিন্তু নিয়তি যেন অন্য কিছু ভাবল—মাঝরাতে তার জ্বর এল।
许栀 ভাবছিল সহ্য করবে, কিন্তু মাথা ব্যথা এত বেড়ে গেল যে সে চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে ওষুধ খুঁজতে লাগল, যদি কোথাও জ্বর কমানোর ওষুধ মেলে।
শুধু কয়েক কদম যেতেই মাথার ওপরের আলো হঠাৎ জ্বলে উঠল।
许栀 থেমে গেল।
梁锦墨 সোফা থেকে উঠে, হাতের রিমোটটা ফেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
সেও বুঝি পুরো জেগে নেই, চোখে ঘুমঘুম ভাব,许栀 দেখল, সে ড্রয়িংরুমেই কম্বল পেতে শুয়েছিল।

许栀 কপালে হাত রেখে ম্লান গলায় বলল, “জ্বর এসেছে, মাথা ব্যথা করছে।”
梁锦墨 কপাল কুঁচকে সোফা থেকে নেমে টিভি ক্যাবিনেট থেকে ফার্স্ট এইড বক্স বের করে জ্বরের ওষুধ খুঁজে আনল, আবার গরম পানি দিয়ে গেল।
许栀 মাথা ঘুরে সোফায় বসল, সোফার পেছনে হেলান দিয়ে দেখল পুরুষটা এদিক-ওদিক করছে।
সে পায়ে কিছু পরেনি, গায়ে নীল রঙের রাতের পোশাক, এই অবস্থায় তাকে বেশ আপন মনে হচ্ছিল।
জল মুখের কাছে এনে ধরলে许栀 কষ্ট করে উঠে ওষুধ খেল।
梁锦墨 ফার্স্ট এইড বক্স থেকে থার্মোমিটার বের করল, কিন্তু তাতে ব্যাটারি নেই। তার সেভাবে অসুখ হয় না, তাই এসব ব্যাবহার হয় না, এখন আবার রাত প্রায় দু’টা, অনলাইনেও জিনিসটা মিলছে না।
সে ভ্রু কুঁচকে许栀-কে দেখল,许栀 ঘরে ফিরতে যাচ্ছিল।
তাকে দেখে মনে হল পা দুর্বল, ধীরে হাঁটছে।
梁锦墨 বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে কোনো কথা না বলে তাকে কোলে তুলে নিল।
许栀 বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল, স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার গলা জড়িয়ে ধরল।
“তুমি আগে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, আমি দেখি থার্মোমিটার কিনতে পারি কিনা।” বলতে বলতে সে许栀-কে গেস্ট রুমে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল।
ছাড়তে গেলে许栀 তার জামার কোণা ধরে ফেলল।
许栀-এর স্বভাব, সে কখনও কাউকে কষ্ট দিতে চায় না, বলল, “যেও না, তুমিও একটু ঘুমাও, এত রাতে...”
梁锦墨 তার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ঝুঁকে额头ে হাত রেখে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “তুমি আগে বিশ্রাম নাও, ঘুমাতে পারলে ঘুমিয়ে নাও, আমি এখনই আসছি।”
বলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
গেস্ট রুমের দরজা খোলা ছিল,许栀 বাইরের শব্দ শুনতে পেল।
梁锦墨 মেইন বেডরুমে গেল, কাপড় পাল্টানোর শব্দ পাওয়া গেল, তারপর আবার পায়ের শব্দ—সে সত্যিই বেরিয়ে গেল।
许栀 চোখ বন্ধ করল, চোখের কোণে উষ্ণতা জমল।
তার মনে পড়ল সেদিনের কথা, জ্বরে কাঁপতে থাকা梁锦墨 家-র দরজায় দাঁড়িয়ে, গৃহকর্মীরা এমন ভান করছিল যেন কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছে না।
আর许栀, ওষুধ দিলেও, সে সেরে ওঠার আগেই তাকে নিজের বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিল...
সে এত ভালো কেন?许栀 তো তার যোগ্য নয়।
কখনও যদি许栀 সে ভুলগুলো না করত! এমন ইচ্ছে আগেও ছিল, এবার আরও প্রবল—
যদি সেসব কিছুই না ঘটত, আজ许栀 নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করতে পারত,梁锦墨-এর এ সবকিছু নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু নয়।