প্রথম খণ্ড, অধ্যায় বাহাত্তর “জিনমো দাদা, তুমি কি আমাকে কিছু সময় দিতে চাও?”

许栀ের কণ্ঠে ভারী নাসিকাস্বর ছিল,梁锦墨敏 বুঝতে পারল সে বিষণ্ণ। তিনি জিজ্ঞাসা করল, “তোমার বাবা কি জোর করে তোমাকে আর梁牧之-র বাগদান দিতে চাইছে?”

আজকের এই বিয়ের কথা তিনি আসলে একটু শুনেছেন। খবরের উৎস ছিল একেবারেই সরাসরি—梁正国 নিজেই জানিয়েছিলেন।

梁正国 দুপুরে অফিসে মিটিং শেষে তাকে ডেকে বলেছিলেন, “সকালবেলা আমি牧之-কে নিয়ে许家-তে গিয়েছিলাম,牧之 আর栀子的 বাগদানের কথা বলেছি। বিশেষ সমস্যা না হলে এ ক’দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে। আগামী অর্ধমাস একটু ব্যস্ত থাকতে হবে আমাকে, উপরন্তু তোমার দাদুকে হাসপাতালে দেখতে যেতে হবে, তাই অফিসে কম আসব। প্রকল্প বিভাগের দায়িত্বটা তুমি একটু বেশি দেখো।”

মিটিং কক্ষে তখন খুব নীরবতা।梁锦墨 নির্বিকার মুখে শুধু বলল, “আচ্ছা।”

梁正国 দেখলেন সে বেরোচ্ছে, হঠাৎ বললেন, “锦墨, তুমি...”

একটু থেমে আবার বললেন, “তোমার আশেপাশে তো কোনো মেয়েকে দেখি না, বয়স তো হয়ে গেছে, প্রেম করো নি?”

এটা বলতে লজ্জাই লাগে, সন্তান হলেও,梁正国-র নিজের এই ছেলের সম্পর্কে জানা খুব কম।

তিনি ও付婉雯ের বিবাহ ছিল গোষ্ঠীগত সমঝোতায়, দুই পরিবারের স্বার্থে। জানতেন যে তার আগে তার এক নারী ছিল, এমনকি অবৈধ এক সন্তানও হয়েছিল, তখন付婉雯 ঝামেলাও করেছিল।

তবু付婉雯 বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন, ঝামেলার পর ছেলেটাকে মেনে নিয়েছিল, অন্ততপক্ষে বাইরে থেকে তাই মনে হতো।

এত বছরে梁锦墨梁家-তে কেমন ছিল, তিনি অজানা নন। প্রথমে付婉雯-কে বোঝানোর চেষ্টাও করেছিলেন, ছেলেটার প্রতি একটু সদয় হতে।

কিন্তু এসব আলোচনা সবসময় ঝগড়ায় শেষ হতো। তখনই梁牧之 দেখেছিল, মনে করেছিল梁锦墨 এই অনুপ্রবেশকারী梁家-র শান্তি নষ্ট করেছে।

শেষে তিনি কিছু বলতেন না,付婉雯 যেভাবে খুশি। তার নিজের বোধ হয় ঠিক-ভুলের জ্ঞান আছে।

梁锦墨 শরীরে梁家-তে থাকলেও, মনে ছিল না। তিনি দেখেছেন, ছেলেটা ক্রমশ আরও আত্মমগ্ন হয়ে পড়ছে।

মায়ের কাছে পাঠানোর কথাও ভেবেছিলেন, কিন্তু সে নারী আরও কঠিন, কোনোভাবেই নিতে চায়নি।

এই বাবা-ছেলের সম্পর্ক খুব বিকৃত। এত বছর, তিনি আদৌ梁锦墨-র খবর রাখেননি, তাই এখন এমন প্রশ্ন করাটা অস্বাভাবিকই।

梁锦墨-র চোখে এক ঝলক বিস্ময়। তিনি জানেন না梁正国-র এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য কী, তবে নিশ্চিত, এটা তার মঙ্গল চিন্তা থেকে নয়।

তবে সেটা হয়ত পরীক্ষা নেওয়া, অথবা সাবধান করা।

তিনি বললেন, “একজন আছে, চেষ্টা করছি।”

梁正国: “কে? আমি চিনি?”

এ জাতীয় পারিবারিক কথোপকথন তাদের দুজনের জন্য বেমানান।梁锦墨 মনে মনে বিদ্রুপ করল, বলল, “সময় হলে দেখা হবে।”

এটাই মানে—আর কিছু বলবে না।

梁正国 মুখটা একটু শক্ত করলেন, তারপর বিব্রত হাসলেন। এ সম্পর্কের মধ্যে আর জিজ্ঞাসা করার মতো জায়গা নেই, শুধু বললেন, “লক্ষ্য থাকলেই হয়, যাও, কাজ করো।”

梁锦墨 মিটিং কক্ষ থেকে বের হয়ে মনে মনে ঠিক করল:梁正国 হয়ত কিছু জানে।

অফিস ছুটির পর তিনি বের হননি, অফিসেই থেকে许栀-কে ফোন দিলেন।

শুনে মনে হল许栀 কেঁদেছে, তার বুক ভারি হয়ে গেল।

জগৎ নিয়ে তার উদাসীনতার বিপরীতে许栀 তার চোখে ছিল সর্বদা সতর্কভাবে বাঁচা এক মেয়ে। সে যেন নিরাপত্তার গণ্ডিতে নিজেকে আটকে রাখে, কাউকে বিরক্ত করার ভয়।

তিনি জানেন,许栀-র জন্য কেবলমাত্র পরিবারের বড়দের পছন্দের বাগদান প্রত্যাখ্যান করাটাও বিরাট সাহসের ব্যাপার।

许栀 ফোনের ওপাশে বলল, “আমার খুব ক্লান্ত লাগছে। আমি ওদের সঙ্গে কোনোভাবেই মিলে চলতে পারি না। বাবা梁家-র প্রভাব চাইছে,梁 কাকু আর梁 আন্টি চায় চেন জিং সরে যাক, আর...”

একটু থেমে বলল, “গতরাতে তুমি আমায় পৌঁছে দিলে,牧之 দেখেছে, বাড়ি গিয়ে কাকু-আন্টিকে বলেছে, এখন বাবা ওরা একমত, সবাই মনে করে আমি আগে牧之-র সঙ্গে থাকতাম, এখন তোমার সঙ্গে যোগাযোগ—এতে কথা উঠবে।”

“ওরা ভয় পাচ্ছে, আমি আর তুমি সত্যিই কিছু হয়ে গেলে, তাই চায় আমি牧之-র সঙ্গে বাগদান করি, যাতে গুজব বন্ধ হয়।”

梁锦墨 অবশেষে বুঝল,梁正国 কেন সেসব কথা বলেছিলেন।

এই বাগদানের উদ্দেশ্য, একদিকে চেন জিং-কে সরানো, অন্যদিকে তাকেও; সঙ্গে许家-র কোম্পানিকে সাহায্যও করা—সব মিলিয়ে পারস্পরিক লাভের হিসাব।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমিও কি লোকের কথা নিয়ে ভয় পাও?”

许栀 নীরব হয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমিও ভয় পাই।”

梁锦墨-র মোবাইল চেপে ধরা হাত ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে এল। ওপাশে许栀 আবার বলল।

“কিন্তু আমি শিখতে চাই, ভয় না পেতে।”

梁锦墨 নিঃশ্বাসও যেন হালকা হয়ে এল।

“আমি জানি, আগে আমি খুব দুর্বল ছিলাম,”许栀 বলল, “এই দুর্বলতার জন্য অনেক ভুল করেছি... নিজেরও ক্ষতি করেছি, তোমারও করেছি। আমি চাই, সামনে যেন এমন শক্ত হয়ে উঠি, যাতে আর কারও মতামতকে ভয় না পাই, কিন্তু...”

সে থামল, “আমার সময় লাগবে, জানি না সে সময় এক বছর, দুই বছর, না দশ বছর-কুড়ি বছর।”

মানুষের স্বভাব তো শৈশবের পরিবারেই গড়ে ওঠে; অনেক কিছু বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায়, তবু জীবনে প্রয়োগ করা যায় না, কারণ স্বভাব বদলানো কঠিন।许栀 বদলাতে চায়, কিন্তু জানে সহজ নয়।

“হয়ত আমার আবারও ভীরুতা আসবে, দুর্বল হয়ে পড়ব, হয়ত পিছিয়েও যাব... তবু চেষ্টা করব,” তার কণ্ঠ ধীরে ধীরে ম্লান হলো, “锦墨 দাদা, তুমি কি আমাকে সময় দিতে পারবে?”

সময়ের গতিও যেন থেমে গেল।

তারের ওপার থেকে আসা কথা, যান্ত্রিক অথচ অদ্ভুত এক অনুভূতি এনে দিল梁锦墨-র মনে।

মনে হলো, ছোট্ট এক বিড়াল-শাবক সতর্ক পা বাড়িয়ে তার বুকের ভেতর নখ দিয়ে হালকা আঁচড় দিল।

তিনি সরাসরি উত্তর দিলেন না, বরং বললেন, “তুমি কোথায়?”

许栀 একটু থমকে গেল—এই মানুষটা হঠাৎ কথা না বাড়িয়ে... তার মন দোলাচলে।

তিনি বললেন, “সামনাসামনি বলব।”

许栀ের কণ্ঠে হতাশা, “আমাকে বাবা আটকে রেখেছেন।”

梁锦墨: “...”

许栀 হঠাৎ মনে পড়ল, “তুমি কি রাতে একটু পরে এসে আমাকে নিতে পারবে?”

“তুমি রাতে বেরোতে পারবে?”

“আমি চেষ্টা করব।”

“ঠিক আছে।”

许栀 ফোন কাটল, সারাদিনের নিস্তেজ মনে আজ এক অস্থিরতা এলো।

এভাবে লুকিয়ে বেরোনো, আগে কোনোদিন করেনি, কিন্তু আজ আর আগের মতো নয়। এভাবে চলতে থাকলে许何平 তাকে সত্যিই জোর করে বাগদান দেবে।

রাতের খাবারে赵念巧许栀-কে খাবার এনে দিল, তার মুখ ফুলে গেছে দেখে বরফজল দিলো।

许栀 মুখে বরফ দিল, আর赵念巧 বসে许何平-কে গালাগাল দিল।

আসলে সকালে许何平 ভেবেছিল赵念巧 সব নষ্ট করে দেবে, তাই তাকে এড়িয়ে梁家-র লোকজনকে আপ্যায়ন করেছিল।

赵念巧 রাগে বলল, “বলে আমার মেয়ে অকাজের, অকাজ হলে এখন কাজে লাগাচ্ছে কেন, আর আমাকে কিছু করতে দিচ্ছে না!”

বলতে বলতে许栀-র দিকে তাকাল, মুখ ম্লান, “বাগদানের ব্যাপারে মা হয়ত তোমাকে কিছু করতে পারব না।”

许栀 বলল, “আমি বুঝি, আমি নিজেই একটা পথ বার করব।”

赵念巧 শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।许栀 তো বরাবর সহনশীল, আর কী-ই বা করতে পারবে?

许栀 কষ্ট করে কিছু খেয়ে নিল,赵念巧 চলে গেলে সে নিজের নিতে চাওয়া ট্রলি ব্যাগ খুলল, জিনিসপত্র কমিয়ে আনল, তারপর梁锦墨-কে উইচ্যাটে মেসেজ পাঠাল।

রাত প্রায় বারোটা।许栀 জানে এই সময়许何平 আর赵念巧 নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন, প্রথমে দরজা খুলতে চাইল।

খুলল না, অনুমান মাফিক, দরজা পুরোপুরি বন্ধ।

অতিরিক্ত চাবি নিচে, ওটা পাওয়া যাবে না।

许栀 ঘুরে দাঁড়িয়ে জানালার দিকে তাকাল।