প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ছাব্বিশ তার আঙুলের ডগা ছুঁয়ে গেল তার ঠোঁট।

“ওষুধটা খাও, মনে করো আমি তোমাকে অনুরোধ করছি।” 许栀 একটু অসহায়ভাবে বলল, “তুমি যদি ওষুধ না খাও, যদি... যদি...”
তার মনে পড়ে গেল সেই গুঞ্জনের কথা, ছোটবেলায় এক সহপাঠী ছিল, জ্বর উঠেছিল চল্লিশ ডিগ্রি, শেষে তার মাথা পুড়ে গিয়েছিল, সে হয়ে গিয়েছিল বোকা ও অজ্ঞান।
সে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “তুমি যদি জ্বরে বোকা হয়ে যাও, তখন কী হবে?”
সে ভাবল, সে যদি বোকা না হয়, তবুও কেউ তাকে চায় না, যদি সে বোকা হয়, আরো কেউ চায় না।
梁锦墨 অবশেষে একটু প্রতিক্রিয়া দেখাল, সে উঠে বসল, তার দিকে তাকাল, তার চোখে যেন সে একজন বোকা মানুষকে দেখছে।
许栀 আর কিছু না ভেবে, হাতে থাকা ওষুধটা তার মুখে ঠেলে দিল।
梁锦墨 শুধু অনুভব করল, সেই ছোট হাতটা খুব দ্রুত; তার নখ এমনকি তার ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, তার প্রতিক্রিয়া করার আগেই হাতটা আবার সরিয়ে নিল।
তীব্র তিক্ত স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল।
许栀 পানির গ্লাস এগিয়ে দিল, “তাড়াতাড়ি পানি খাও, খুব তিক্ত।”
梁锦墨 নড়ল না।
“তুমি কি তিক্ত মনে করছ না?”
সে মুখ সরিয়ে নিল, গলায় ঢেউ বয়ে গেল, ওষুধটা গিলে নিল।
তিক্ততা মুখ থেকে গলায় ছড়িয়ে গেল, কিন্তু তার খুব একটা প্রতিক্রিয়া নেই।
许栀 আবার অনুরোধ করল, “একটু পানি খাও, জ্বর হলে তো পানি খেতে হয়।”
এবার梁锦墨 আর জেদ করল না, তার হাত থেকে গ্লাসটি নিল।
许栀 হাত ফিরিয়ে নিল, চুপচাপ আঙুল কাটতে লাগল।
সেই মুহূর্তে, তার আঙুলের ডগা ছুঁয়ে গেল তার ঠোঁট, সেই অনুভূতি বারবার ফিরে আসছে, সে উপেক্ষা করতে চাইলেও পারছে না, তার ইচ্ছে হচ্ছে হাত ধুয়ে ফেলতে।
এটা梁牧之-এর সেই অবৈধ সন্তানের রক্ত নোংরা কথার জন্য নয়, বরং সে আগে কখনও কোনো ছেলের সঙ্গে এমন স্পর্শ করেনি, কিশোরীটির সংবেদনশীলতা জেগে উঠেছে, অস্বস্তি লাগছে।
তার আঙুল ছেলের ঠোঁটে লেগে গেছে, এতে তার গাল জ্বলছে।
তবে梁锦墨 স্পষ্টতই কিছু মনে করেনি, পানি খেয়ে আবার টেবিলে মাথা রেখে দিল।
সে কিছু বলে না,许栀 অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কোনো ফল পায়নি, একটু হতাশ, মনে মনে ভাবছে, এই ওষুধ কবে কাজ করবে?
সবচেয়ে ভালো হয় পাঁচ মিনিট... না, এক মিনিটেই জ্বর চলে যায়, তারপর সে তাকে চলে যেতে বলবে।
আজ বাবা-মা দুজনেই নেই, কিন্তু গৃহকর্মী দেখলে ভালো হবে না।
গ্রীষ্মের শুরুতে, দুপুরে হালকা বাতাস, ফুলের খাঁচার নিচে শান্ত পরিবেশ, কতক্ষণ কেটে গেছে জানা নেই, গৃহকর্মী মূল বাড়ি থেকে বেরিয়ে许栀-কে ডাকল।
ফুলের খাঁচায় লতাপাতার আচ্ছাদন, মূল বাড়ির দরজা থেকে এখানে দেখা যায় না।
许栀-এর পিঠ শক্ত হয়ে গেল, “আসছি!”
সে তাড়াতাড়ি বাড়িতে ছুটে গেল, আসলে তার ফোন বাজছিল।

তখন এখনও বেশ পুরনো ফিচার ফোন ব্যবহার করত, হাতে নিয়ে আবার ফুলের খাঁচার নিচে ফিরে এসে ফোন ধরল, ওপাশে ছিল梁牧之।
梁牧之 রোলার স্কেটিং খেলতে গেছে, তাকে ডেকেছে একসঙ্গে খেলতে।
许栀 একটু দ্বিধা করল, চোখ রাখল梁锦墨-এর দিকে।
সে এখন আর মাথা রেখে নেই, উঠে বসে, চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে আছে।
তার মনে অস্বস্তি, আর এই অদ্ভুত ছেলের সঙ্গে থাকতে চায় না, উপরন্তু গৃহকর্মী দেখে ফেলবে বলে ভয়, তাই সে梁牧之-কে উত্তর দিল, “ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।”
ফোন রেখে,许栀 সাবধানে梁锦墨-কে বলল, “এই, আমার কাজ আছে, আমাকে বাইরে যেতে হবে...”
সে পরোক্ষভাবে বোঝাতে চাইল: তুমি কি এবার যাওয়ার কথা ভাবছ না?
梁锦墨 মুখ খুলল, কিন্তু শব্দ বের হল না।
许栀 মাথা চুলকাল, খুব আদর্শ অনুগত স্বভাবের মানুষ হিসেবে, সে জানে না কীভাবে আরও স্পষ্টভাবে বলতে হয়।
梁锦墨 উঠে দাঁড়াল, একটু দুলে গেল।
许栀-এর বুক কেঁপে উঠল, “তুমি... নিজে হাঁটতে পারবে?”
“যদি বলি পারব না,” তার কালো চোখ许栀-এর দিকে তাকিয়ে, “তুমি কি আমাকে এখানে বসতে দেবে?”
许栀 ঠোঁট কামড়ে চুপ করল।
“梁牧之 তোমাকে ডেকেছে, তাই তো?” সে আবার প্রশ্ন করল।
许栀 এবারও কিছু বলল না।
ভূমিকা বদলে গেল, প্রশ্ন করছে সে, আর许栀 চুপচাপ।
梁锦墨 আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, আসলে দুজনেই জানে।
সে দাঁত চেপে, বাড়ির দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
许栀 তার সঙ্গে, তাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিল।
কেউ আর কিছু বলল না, সে এভাবেই বেরিয়ে গেল।
许栀-এর চোখে, সেই ছায়া ছোট হতে হতে, শেষে ভিলা এলাকার মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
梁 পরিবার কখন তার আঙুলের ছাপ মুছে দিয়েছে, দরজার পাসওয়ার্ড বদলে দিয়েছে, সে এখন梁 পরিবারে ফিরতে পারে না।
许栀 মূল বাড়িতে ফিরে জিনিসপত্র গোছাতে লাগল,准备去找梁牧之， তার মনে পড়ল সেই ঠান্ডা দরজার কথা, সে জানে না, অসুস্থ梁锦墨 এখন কোথায় যাবে।
সে তার সাহায্য সবসময় দ্বিধাগ্রস্তভাবে দেয়, সে梁 পরিবারকে দুঃখ দিতে পারে না, কিন্তু সে মনে করে, সে যথাসাধ্য করেছে।
এত বছর পরে,许栀 হঠাৎ মনে পড়ল।
梁锦墨 কখনও কিছু বলেনি, কিন্তু এমনভাবে তাড়িয়ে দিলে, তার মনে কি ক্ষোভ জমে ছিল না?
অপেশাদার বিষয়গুলোর পরীক্ষা পরের সপ্তাহে, এসব বিষয়ে ক্রেডিট কম, কঠিন নয়, সবাই সহজেই পাস করে গেল।

এই সপ্তাহে杨雪 ফাঁকে ফাঁকে周赫-এর কাছে梁锦墨-এর টিমে অনুবাদকের নিয়োগের শর্ত জানতে চেয়েছে, এমনকি অভ্যন্তরীণ মাধ্যমে সিভি পাঠিয়েছে।
“梁 কোম্পানি!” 杨雪-এর চোখে স্বপ্নের উজ্জ্বলতা,许栀-কে বলল, “তুমি জানো কত গ্র্যাজুয়েট সেখানে যেতে চায়, কিন্তু খুব কঠিন,程宇-এর মতো প্রতিভা না হলে, অভিজ্ঞতাও চাই।”
许栀 杨雪-কে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সত্যিই程宇-কে অনুসরণ করে梁 কোম্পানিতে যাবে?”
“তার সঙ্গে যাওয়া তো অপ্রাসঙ্গিক,” 杨雪 ব্যাখ্যা করল, “梁 কোম্পানির প্ল্যাটফর্ম খুব ভালো,程宇-এর মতে, টিমের ভবিষ্যতও ভালো, সেখানে গেলে কিছু না কিছু শিখে নিতে পারব, অবশ্যই পাশাপাশি পছন্দের ছেলেকে অনুসরণ করা যায়।”
বলেই许栀-কে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সত্যিই ভাবছ না? 周赫 আমাকে তোমাকে ডাকার জন্য বলেছে।”
এ কথা উঠতেই许栀-এর মন অস্থির হল, “পরবর্তীতে দেখা যাবে।”
এত বছরেও, সে একটু এগোয়নি, সবসময়梁锦墨-এর প্রতি অপরাধবোধে ভুগেছে, এখনও একই।
মদ্যপানের ঘটনার জন্য, সে মনে করে আরেকটু ঋণী হয়ে গেছে, তবুও সে梁 টিমে অনুবাদক হতে পারে না, এতে梁牧之-এর সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হবে, উপরন্তু付婉雯, তার বাবা-মাও খুশি হবে না।
এ সময়ে সে杨雪-কে একটু হিংসে করল।
杨雪 কাউকে খুশি করার চেষ্টা করে না,程宇-কে অনুসরণ করলেও,程宇-এর সামনে সে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করতে পারে,程宇 পছন্দ করবে কিনা ভাবেনা।
আর许栀 সবসময় ভাবে কেউ যেন খারাপ না বলে, সে কারও মন খারাপ করতে চায় না, কিন্তু তার প্যাসিভ সিদ্ধান্ত সবসময়梁锦墨-এর মন খারাপ করে।
ছুটির পর, সহপাঠীরা একে একে ক্যাম্পাস ছাড়ছে,许栀 গড়িমসি করছে, জিনিসপত্র গোছানো হয়েছে, কিন্তু সে বাড়ি যেতে চায় না।
许何平 আর赵念巧 সারাদিন ঝগড়া করে, বিরক্তিকর, আর সে ভয়ে আছে, যদি বাড়ি যায়,许何平 আবার梁牧之-র কথা জিজ্ঞেস করে।
সে দোটানায়,梁牧之 উইচ্যাটে লিখল: ছোট栀, ছুটি হয়ে গেছে, কবে বাড়ি যাবে? আমি তোমাকে নিতে আসি।
许栀 দেখল,最近梁牧之-র ফোন কম, যদিও প্রতিদিন যোগাযোগ হয়, কিন্তু এখন বেশিরভাগই উইচ্যাটে।
সে উত্তর দিল: ছুটি হয়েছে, কিন্তু আমার জিনিস কম, এখনই যাচ্ছি, তোমাকে আসতে হবে না।
সে সিদ্ধান্ত নিল এখনই যাবে, তাহলে梁牧之 তাকে নিতে পারবে না।
梁牧之: তা তো ভালো, আমি তো তোমাদের স্কুলের দক্ষিণ ফটকে আছি, সরাসরি চলে এসো।
许栀 মনে মনে: ...
ছোট梁 আবারও নিজের মতো এবং জেদি।
许栀 গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, ভাগ্যের কাছে নত হয়ে লাগেজ নিয়ে দক্ষিণ ফটকের দিকে হাঁটল।
梁牧之 এখনও সেই ঝকঝকে নীল ফেরারি চালাচ্ছে,许栀 কাছে না যেতেই, পিছনের সিট থেকে একজন নেমে এল।
陈婧 তার দিকে এগিয়ে এল, “ছোট栀, আমি তোমার লাগেজ নিয়ে যাই?”
梁牧之 তখন দরজা খুলে নামল, হাসল, “আচ্ছা陈婧, আমি নিয়ে যাই, তোমার এতটুকু শক্তি দিয়ে কী হবে।”
许栀-এর মুখে অস্বস্তি, সে আর গাড়িতে উঠতে চায় না।