প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ৯৫ তিনি প্রশ্ন করলেন: এটাই কি তোমার উত্তর?
病室ে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। সুচেতা মুঠোফোনের পর্দার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, যতক্ষণ না চোখে জ্বালা ধরে আসে; অবশেষে সে চোখের পাতায় আলতো সাড়া দেয়। অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। সে হাত তুলে চোখ মুছে নেয়, তারপর লিয়াং জিনমোককে উত্তর পাঠায়—আমি আর আসছি না, আমি বাড়ি ফিরে গেছি।
ওপাশ থেকে অনেকক্ষণ পর আরেকটি বার্তা আসে—তুমি এটাই চাও?
বাড়ি ফেরা মানে কী, তারা দু’জনেই জানত। সুচেতা চোখের পানি জমে থাকা সত্ত্বেও সরাসরি কোনো উত্তর দেয়নি, শুধু লিখেছে—এই ক’দিনের যত্নের জন্য ধন্যবাদ। তুমি আর চৌ হের কথোপকথন, ধরে নাও আমি শুনিনি।
এরপর আর কোনো উত্তর আসে না।
সে মুঠোফোন গুটিয়ে রাখে, অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে ইনফিউশনের বোতলের দিকে তাকিয়ে থাকে—যেভাবে ওষুধের ফোঁটা ফোঁটা পড়ে, হঠাৎ মনে হয়, তার জীবন যেন কোনো দুঃস্বপ্নে আটকে আছে।
সে চেষ্টা করেছে, লড়াই করেছে, ভেবেছিল সবকিছু বদলাবে, অথচ শেষ পর্যন্ত আবারও সেই পুরোনো জায়গায় ফিরে এসেছে। মনে হয়, সে কোনোদিনই এগোতে পারেনি।
রাত্রি গভীরে, চাও নিয়ানচিয়াওয়ের জ্বর কমে আসে।
অস্থায়ী রোগকক্ষে সহকারী বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন সুচেতার বাবা হো পিং, এবং সুচেতাও সারারাত জেগে ছিল।
ভোর রাতে, নিয়ানচিয়াও জেগে উঠে, চোখে জড়তা। সুচেতাকে দেখে খানিকটা অবাক হয়ে যায়।
সুচেতা বোঝায়—তোমার আবার জ্বর এসেছিল, আমি আর বাবা তোমাকে হাসপাতালে এনেছি।
নিয়ানচিয়াও গত রাতের কথা মনে করে, মুখ ভেঙে যায়—তুমি ফিরে এসেছো কেন?
সুচেতা চোখের ইশারায় পাশের বিছানার দিকে দেখায়, নিয়ানচিয়াও সেখানে ঘুমন্ত হো পিংকে দেখতে পায়।
হো পিং হয়তো দীর্ঘশ্বাস ফেলে এখন গভীর ঘুমে আছেন।
নিয়ানচিয়াও নিচু গলায় বলে—তুমি এখনই চলে যাও, তোমার বাবার জাগার আগেই।
সুচেতা মাথা নাড়ে—আমি আর যাব না।
নিয়ানচিয়াও থমকে যায়।
—আমি বাবাকে কথা দিয়েছি, লিয়াং মুখঝির সঙ্গে বাগদান করব। সুচেতা শান্ত স্বরে বলে—আমি ভেবে নিয়েছি, আমাদের কোম্পানি যদি এই বিয়ে দিয়ে বাঁচে, তবে এটাই ঠিক। তাছাড়া, এত বছর কোম্পানিই তো আমার পড়াশোনা, খাওয়া-পরার ভার নিয়েছে—এবার আমারও কিছু করা উচিত।
নিয়ানচিয়াও কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করে—তোমার কী হয়েছে? কিছু ঘটেছে?
সুচেতা বলে—কিছু হয়নি, আমি শুধু ঠিক বুঝে নিয়েছি। মা, তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও, শরীরটা ঠিক করো। আমার জন্য আর দুশ্চিন্তা করো না।
নিয়ানচিয়াও—এটা কি আমার জন্য?
সুচেতা মাথা নাড়ে—পুরোটাই না, তুমি ভেবো না। আর আমরা তো ছোটবেলায় মুখঝির সঙ্গে বাগদান হয়েই ছিলাম, আমি মানসিকভাবে তৈরি ছিলাম। আমি মনে করি, সবার জন্য এটাই ভালো।
নিয়ানচিয়াও গম্ভীর মুখে বলে—সুচেতা, মুখঝি ছেলেটি খুব আদুরে, তোমার অনুভূতিকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেয় না। সেদিন হাসপাতালে ও যেমন কথা বলল... তুমি কেমন করে এমন ছেলের সঙ্গে থাকবে?
সুচেতা এই প্রসঙ্গে আর কথা বাড়াতে চায় না। সে নিয়ানচিয়াওয়ের চাদর ঠিক করে দেয়—তোমার জ্বর刚 গেছে, বেশি কথা বলো না, একটু ঘুমাও।
সে আর কারও কথায় মন অস্থির করতে চায় না। আর দোদুল্যমান হতে চায় না।
ভোর হতেই তিনজন হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ি ফিরে আসে।
নিয়ানচিয়াও এখনও দুর্বল, শোবার ঘরে বিশ্রামে। সুচেতাও পাশে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নেয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই হো পিং দরজায় টোকা দিয়ে ডাকে।
লিয়াং মুখঝি আর ফু বানউন এসেছে।
লিয়াং মুখঝি আগের দিন যেমন বলেছিল, ফু বানউন এসেছে মূলত সুচেতার মতামত জানতে এবং পছন্দের গাউন ডিজাইনার ঠিক করতে।
লিয়াং মুখঝি সুচেতাকে দেখে অবাক হয় না।
আসলে এটাই তো আসল সুচেতা—সবকিছু মেনে নেওয়া।
আগের সুচেতা কোনোদিনই বিক্ষোভ করত না, সবকিছু বাবা-মায়ের কথায় চলত। এবার সে প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু ফলাফল অনুমেয়ই ছিল।
নিয়ানচিয়াও তার দুর্বলতা, তাকে এমন করতেই বাধ্য করেছে।
ফু বানউন জিজ্ঞেস করেন—সুচেতা, তুমি কি ঠিক করে নিয়েছো?
সুচেতা মাথা নাড়ে—আমি বাবার সিদ্ধান্তেই থাকব।
ফু বানউন খুশি হন, তাঁর চাওয়াই এমনই আজ্ঞাবহ পুত্রবধূ—নইলে যদি মুখঝির মতো হয়, বড়ই সমস্যা হতো।
ফু বানউন—ভালো, তোমার কোনো পছন্দের গাউন ডিজাইনার আছে? সময় কম, দেশীয় হলে ভালো হয়।
সুচেতা বলে—না, আমি এসব দেখিনা। আপনি যা ভালো মনে করেন, ঠিক করুন, আমার কোনো আপত্তি নেই।
লিয়াং মুখঝি সুচেতার দিকে একবার তাকায়, হঠাৎ কিছুটা বিভ্রান্তি অনুভব করে।
আগের সুচেতা যেন ফিরে এসেছে, অথচ অদ্ভুতভাবে মনে হয়, সে আর কোনোদিন ফিরবে না।
সে বাইরে থেকে শান্ত ও বাধ্য মনে হলেও, তার চোখে আগের শান্ত প্রশান্তি নেই—শুধু একরাশ ক্লান্তি, ধূসরতা।
সে যেন...
আরও পরিণত হয়ে উঠেছে।
ফু বানউন কাজের কথা শেষ করে চলে যেতে চায়, মুখঝি বলে—মা, তুমি আগে যাও, আমি সুচেতার সঙ্গে একটু কথা বলি।
ফু বানউন একবার তাকিয়ে কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায়, কিছুক্ষণ পর বলেন—তুমি সুচেতার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে। এখন সে তোমার বাগদত্তা, ভবিষ্যতে স্ত্রীও হবে।
—জানি তো। মুখঝি অধৈর্য হয়ে পড়ে, সে উপদেশ শোনে না, এমনকি মা হলেও না।
হো পিং আজ বেশ চাঙ্গা, ফু বানউনকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে মুখঝি-কে বলে—তোমরা কথা বলো, সুচেতা, মুখঝিকে চা দাও।
মুখঝি বলে—না, দরকার নেই। আমি সুচেতার ঘরে যাই।
সুচেতা আপত্তি করে না, দু’জনে একে অন্যের পেছনে পেছনে উঠে যায়।
ঘরে এসে সুচেতা ক্লান্ত শরীরে সোফায় বসে কুশনের ওপর হেলে পড়ে, জিজ্ঞেস করে—কী বলবে?
মুখঝি জানালার কাছে গিয়ে নিচে তাকায়—বাহ, আগে তো এত সাহস ছিল না, এখন দ্বিতীয় তলা দিয়ে লাফ মারো!
সে স্বীকার করে, সে খুবই মনে মনে রাগ পুষে রাখে, দু-একটা তির্যক বাক্য না বললে শান্তি পায় না।
সুচেতা এই লাটসাহেবের স্বভাব জানে, চোখ নামিয়ে বলে—দ্বিতীয় তলা থেকে লাফ দিলে মরব না। আর মরলে বরং ভালোই হতো।
মুখঝি যেন কষ্ট পায়, ফিরে তাকায়—তুমি এতটা? আমি এতটাই খারাপ?
সুচেতাও তাকায়—তুমি ভুলে গেছো, স্কি-রেসোর্টে তুমি বলেছিলে আমাকে দেখলেই ঘৃণা লাগে।
মুখঝি সত্যিই ভুলে গিয়েছিল। তখন রাগের মাথায় যা খারাপ লাগে তাই বলেছিল। এখন মনে পড়লে অস্বস্তি হয়, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে—ওটা আসলে তুমি আমাকে চটিয়েছিলে, ওই... সেই...
সুচেতা বাধা দেয়—তারও একটা নাম আছে, লিয়াং জিনমোক।
মুখঝি—তুমি আবার তার জন্য আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে?
সুচেতা মুখ ঘুরিয়ে নেয়, চুপ করে যায়।
সে আর কারো মুখে লিয়াং জিনমোকের ‘অবৈধ সন্তান’ পরিচয় শুনতে চায় না, কিংবা তার কোনো দোষারোপও।
সে ভাবে, ও যদি সত্যিই প্রতিশোধ নিতে চায়, তবুও সে ওকে অস্বীকার করতে পারবে না। আসলে, এই পৃথিবীই ওর প্রতি অবিচার করেছে।
মুখঝি কষ্টেসৃষ্টে আপোস করে—আচ্ছা, আর বলব না। যাই হোক, তেমন গুরুত্বপূর্ণ কেউ না। তুমি তাহলে বাগদান মেনে নিয়েছো, তাই তো?
সুচেতা মাথা নিচু করে—তুমি জানো, আমার কোনো পথ খোলা নেই।
মুখঝি মাথা নাড়ে—ঠিক আছে, আমিও চাই না, কিন্তু উপায় নেই তো। আগে এই ঝামেলা শেষ হোক। তুমি কি পারবে মা-বাবার কাছে আমার হয়ে কথা বলতে, যেন দেহরক্ষীদের সরিয়ে নেন?
জানালার বাইরে দেখায়, দেহরক্ষীরা নিচে দাঁড়িয়ে—আমি আর নিতে পারছি না। আমি কথা দিয়েছি পালাবো না, ওরা বিশ্বাসই করে না। এখন তো আমাদের দু’জনের বাগদান ঠিক, তুমি একটু বলো। ওরা তো তোমার কথাই শুনবে।
সুচেতা বলে—চেষ্টা করব বলার।
মুখঝি হাঁফ ছেড়ে বাঁচে—তুমি বললেই হবে।
সব ঠিকঠাক, কিন্তু মুখঝির মনে অদ্ভুত একটা অনুভূতি—তার ও সুচেতার বাগদান হবে, যদিও মিথ্যে।
সে সুচেতার দিকে তাকিয়ে থাকে, সুচেতা মনোযোগহীন, চোখ নামিয়ে রাখে।
মনে হয়, তার চিন্তা বহুদূরে, তার শরীর থেকে বিষণ্ণতার ছায়া ছড়িয়ে পড়ছে।
এমন সুচেতা তার কাছে অপরিচিত। সে চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে—তুমি আর সেই ছেলেটার কী হলো?
সুচেতা ফিরে আসে—কে?
—যে ছেলেটাকে তুমি ভালোবাসো।
সুচেতা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে—শেষ।
লিয়াং জিনমোক আর কোনো বার্তা পাঠায়নি। সে ভাবে, ও এমনই, কখনোই জড়িয়ে থাকতে চায় না।
ও বরাবরই স্থির ও স্বল্পভাষী; গত কয়েক দিনেই সুচেতা কেবল তার অজানা এক দিকের ঝলক দেখেছিল।
মুখঝি অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করে—সে আসলে কে? কেন এত ভাবো?
সুচেতা আর উত্তর দেয় না।
সে নিজেও জানে না কেন এইসব নিয়ে এত মন খারাপ করছে, তবুও আবার প্রশ্ন করে—সে এতই ভালো?
এবার সুচেতা সাড়া দেয়, মাথা নাড়ে—হ্যাঁ, আমি তার চেয়ে ভালো কাউকে দেখিনি।
মুখঝির বুকের ভেতর জমে থাকা কষ্ট বেড়ে যায়—তুমি অন্ধ? এখানে তো একজন দাঁড়িয়ে আছে!
সুচেতা একবার তাকিয়ে বলে—তুমি তার একটা চুলেরও সমান নও।