প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৫৭: “এটি আমার হবু স্ত্রী, শু ঝি।”
পর, লিয়াং জিনমো许栀-কে সঙ্গে নিয়ে মানসিক পুনর্বাসন কেন্দ্রে গেল।
ববর্ষ বিদায়ের দিন ঘনিয়ে আসায় কিছু রোগীকে তাদের পরিবারের লোকজন বাড়ি নিয়ে গেছে, তাই হাসপাতালের ভেতরের রোগীরাও বেশ কমে গেছে।
গাও ইং-এর আজকের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা বেশ ভালো, আবেগও স্থিতিশীল। সে পেছনের উঠোনের ঘাসের ওপর রাখা বেঞ্চে বসে রোদ পোহাচ্ছিল, আর পরিচর্যাকারী তার পাশেই ছিল।
লিয়াং জিনমো যখন হেঁটে এল, পরিচর্যাকারী সবার আগে তাকে দেখতে পেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভিবাদন জানাল, "মিস্টার লিয়াং, আপনি এসেছেন।"
লিয়াং জিনমো পরিচর্যাকারীর উদ্দেশ্যে সামান্য মাথা নাড়ল।
গাও ইং-এর প্রতিক্রিয়া কিছুটা ধীরগতির ছিল, সে অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে লিয়াং জিনমোকে দেখতে পেল।
তার দৃষ্টি ছিল নিস্পৃহ ও আচ্ছন্ন, সে এভাবেই তাকে হেঁটে আসতে দেখল, এরপর তার দৃষ্টি মন্থর গতিতে তার পাশে দাঁড়ানো তরুণীটির ওপর গিয়ে পড়ল।
তার মুখে কোনো রকম অবাক হওয়ার ভাব ফুটিয়ে উঠল না। এখন যখন তার রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটে না, তখন বাইরের জগতের যেকোনো বিষয়ের প্রতিই সে চরম উদাসীন থাকে।
পরি পরিচর্যাকারী একটু দূরে সরে গেল, উদ্দেশ্যমূলকভাবেই পরিবারের এই দুজনকে কথা বলার একটু একান্তে জায়গা করে দিল।
বেঞ্চটি বেশ বড় ছিল, লিয়াং জিনমো许栀-কে পাশে নিয়ে বসল, এরপর গাও ইং-এর উদ্দেশ্যে সম্বোধন করে ডাকল, "মা।"
এই শব্দটি যখনই সে উচ্চারণ করে, তার ভেতর এক অদ্ভুত ধরনের মানসিক দূরত্ব বা অস্বস্তি কাজ করে।
গাও ইং তার দিকে তাকিয়ে রইল, কয়েক সেকেন্ড কেটে যাওয়ার পর বলল, "তুমি এসেছ।"
"হুম," সে বলল, "আজকে তোমাকে দেখে গেলাম, নববর্ষের দিন আর আসব না।"
গাও ইং সামান্য কেঁপে উঠল, তার ঠোঁট দুটি নড়াচড়া করল, যেন কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু দীর্ঘক্ষণ ধরে কোনো শব্দ বের হলো না।
মা-ছেলের মধ্যে আসলে কথা বলার মতো বিশেষ কিছু থাকে না। লিয়াং জিনমো স্বভাবগতভাবেই কম কথা বলে, অতীতে সে যখন আসত, এমনকি নববর্ষের দিনগুলোতেও, কেবল চুপচাপ হাসপাতালের বিছানার পাশে বসে থাকত।
许栀 হাত বাড়িয়ে তার আঙুলগুলো আলতো করে চেপে ধরল। সে একবার তার দিকে তাকাল, এরপর গাও ইং-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, "ইনি আমার বাগদত্তা,许栀।"
গাও ইং কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, "তোমরা কি বিয়ে করতে চলেছ?"
"হুম, শীঘ্রই," সে উত্তর দিল, "বোধহয় আর মাত্র ছয় মাসের মতো বাকি আছে।"
গাও ইং চুপ হয়ে গেল এবং许栀-এর দিকে তাকিয়ে রইল।
গাও ইং তখনও কঙ্কালসার চেহারার অধিকারী, অতিরিক্ত বার্ধক্যে তার শরীর অত্যন্ত জীর্ণ হয়ে গেছে।许栀 তার দৃষ্টির সামনে পড়েও একটুও পিছু হটল না, বরং মুখ খুলল, "মাসিমা, আপনার দিন কেমন কাটছে?"
গাও ইং-এর চোখের গভীড়ের ভাব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হলো, কিছুটা কোমল হয়ে এল, "তুমি... কেমন আছ?"
পরিবেশ বেশ ভারী হয়ে উঠল।许栀 একটু ভেবে লিয়াং জিনমোকে বলল, "তোমার না ডাক্তারের কাছে কিছু জিজ্ঞেস করার ছিল? তুমি যাও, আমি মাসিমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলছি।"
লিয়াং জিনমো মৃদু ভ্রূ কুঁচকাল। তার দুশ্চিন্তা বুঝতে পেরে许栀 সঙ্গে সঙ্গেই বলল, "পরি পরিচর্যাকারী কি কাছেই নেই? দরকার হলে আমি তাকে ডাকব।"
তখনই লিয়াং জিনমো দাঁড়িয়ে পড়ল, "তাহলে আমি খুব শীঘ্রই ফিরে আসছি।"
许栀 তার দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
লিয়াং জিনমো দূরে চলে যাওয়ার পর许栀 আবার মুখ খুলল। সে গাও ইং-এর উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করল, "মাসিমা, আমার সঙ্গে কি আপনার আর কিছু বলার নেই?"
গাও ইং চুপ করে রইল, এরপর মাথা নিচু করে ফেলল, "আমি..."
সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।
এমনটা কি হতে পারে যে বলার মতো কিছুই নেই?
许栀 মনে মনে ভাবল, ইনিই তো লিয়াং জিনমো-র জন্মদাত্রী মা। ছেলে যদিও মুখে বলে যে সে তার সুস্থ হয়ে ওঠার ব্যাপারে উদাসীন, কিন্তু দিনশেষে সে তো এটাই চায় যে সে বেঁচে থাকুক। এটিই হয়তো সেই একমাত্র কোণ, যাকে সে তার নিজের বলে সান্ত্বনা দিতে পারে।
许栀 দেখল যে সে একটানা চুপ করে আছে, তাই সে নিজেই প্রথমে কথা না বলে পারল না, "এরপর থেকে, আমি আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়ে জিনমো দাদাকে ভালো রাখব। আমি জানি তার অতীতটা কতটা কঠিন ছিল... মাসিমা, আপনি কি তা জানেন?"
গাও ইং মুখ ফিরিয়ে নিল,許栀-এর দৃষ্টি এড়িয়ে চলল।
许栀-এর মনে কিছুটা হতাশা জন্ম নিল। সে একটু ভেবে তবুও বলে চলল, "তবুও আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই। যাই হোক না কেন, আপনিই তো তাকে এই পৃথিবীতে নিয়ে এসেছেন, যার কারণে আমি তার দেখা পেয়েছি। সে আমার দেখা সবচেয়ে ভালো এবং সেরা মানুষ। তার সঙ্গে থাকতে পারাটা আমার সৌভাগ্য। মূলত, তার তো আপনার গর্বের ধন হওয়ার কথা ছিল..."
বলতে বলতে তার গলার কাছে কিছু একটা দলা পাকিয়ে এল, নাকে তীব্র জ্বালাপোড়া অনুভব করল, "আপনি যাই ভাবুন না কেন, আমার মনে হয় আপনি অনেক কিছু হারিয়ে ফেলেছেন। আপনি আসলে জানেনই না যে আপনি কী হারিয়েছেন।"
"আমি..." গাও ইং তার দিকে ফিরে তাকাল, আর শান্ত থাকতে পারল না, তার চোখের কোণ উপচে জল গড়িয়ে পড়তে শুরু করল, "আমি... কীভাবে জানি না?"
许栀 তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না।
"তুমি কীভাবে বলতে পারো যে আমি জানি না?" গাও ইং চোখ বন্ধ করে ফেলল, গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, "সে যে আমার ছেলে!"
许栀 তার দুই হাত হাঁটুতে রেখে ধীরে ধীরে মুঠো পাকাল।
"আমি জানি আমি তার প্রতি অন্যায় করেছি..." গাও ইং হাত তুলে চোখের জল মুছল, "এখন সে ছাড়া এই পৃথিবীতে আমার আর কোনো আপনজন নেই... কিন্তু সেও তো আর আমার সঙ্গে আগের মতো ঘনিষ্ট নয়। আমি জানি লিয়াং পরিবারে সে ভালো ছিল না, কিন্তু সেই সময়ে আমি তাকে আনতে যাইনি..."
"সে আমার কাছে এসেছিল, আমি চেয়েছিলাম সে চলে যাক, তাই দরজা খুলিনি। সে বাইরে প্রায় সারা রাত দাঁড়িয়ে ছিল, আমার মায়া হয়েছিল, তাকে ভেতরে ডেকেছিলাম, কিন্তু আবার অনুতাপও হয়েছিল... আমি জানি, আমার জীবনটা আমি নিজেই গোলমেলে করে ফেলেছি। আমি বুঝতেই পারিনি যে আমার মতো একজন মানুষ কীভাবে তাকে সঙ্গে নিয়ে বেঁচে থাকবে..."
গাও ইং কান্নায় ভেঙে পড়ল, "আমি জানি আমি মা হওয়ার যোগ্য নই, আর এও জানি সে আমাকে ঘৃণা করে... সে যদি আমাকে ঘৃণা নাই করত, তবে সে আমাকে এই কষ্টের জায়গায় পাঠাত কেন..."
许栀-এর বুকটাও ব্যথায় ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু গাও ইং যখন লিয়াং জিনমোকে নিয়ে এমন ভুল ধারণা পোষণ করছে, তখন সে তার জন্য সত্যটা পরিষ্কার না করে থাকতে পারল না। "আপনি ভুল ভাবছেন। সে আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে, আপনাকে ঘৃণা করে নয়।"
গাও ইং অশ্রুসিক্ত নয়নে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
"সে..."許栀-এর গলাটা রুদ্ধ হয়ে এল, "লিয়াং পরিবার কখনো তাকে সত্যিকার অর্থে গ্রহণ করেনি, তাই আপনার চেয়ে আপন বলতে তার আর কেউ নেই... আপনি তাকে চাননি, তার মধ্যে রাগ থাকতে পারে, কিন্তু আপনি যদি মারা যান, তবে তার সেই শেষ আপন মানুষটাও চিরতরে হারিয়ে যাবে... আপনি কি আদতে জানেনও যে আপনি তার সঙ্গে কতখানি নিষ্ঠুর আচরণ করেছেন?"
সে তার আবেগকে আর চেপে রাখতে পারল না। লিয়াং জিনমো এমন একজন মানুষ, যে কখনো নিজের মুখে কিচ্ছু বলবে না।
তাই তাকেই বলতে হবে, সে সব কিছু আজ প্রকাশ করে দেবে।
"আপনি তাকে লিয়াং পরিবারে একা ফেলে এসেছিলেন... সে যখন কতটুকু ছোট ছিল, আপনি কি একবারও ভেবে দেখেছেন সে তা সহ্য করতে পেরেছিল কি না? আপনি তো ভালোভাবেই জানতেন যে লিয়াং পরিবারের সবাই তাকে সহ্য করতে পারে না, লিয়াং মাসিমাও তার প্রতি শত্রুভাবাপন্ন ছিল..."
তার চোখ থেকেও জল গড়িয়ে পড়ল, সে জল মোছারও সময় পেল না, বলে চলল, "আপনি কি জানেন না? লিয়াং মাসিমা তাকে ডাইনিং টেবিলে বসতে দিত না, তাকে একা কোনো আলো না থাকা চিলেকোঠায় আটকে রাখত, এমনকি চাকরেরাও তার সঙ্গে খারাপ আচরণ করত... স্কুলেও সে বড় ক্লাসে পড়া সত্ত্বেও লিয়াং মুঝিরা একদল ছেলে মিলে তাকে বুলিং করত, তাই সে পালাতে চেয়েছিল... সে তার জন্মদিনের দিন আপনার কাছে ছুটে গিয়েছিল..."
সে তার ঠোঁট কামড়ে ধরে মাথা নিচু করে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
গাও ইংও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।
এই বিষয়গুলোর কিছুই সে জানত না। সে কেবল অনুমান করত যে লিয়াং পরিবারে লিয়াং জিনমোর জীবন ভালো কাটছে না, কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি যে পরিস্থিতি এতখানি খারাপ ছিল।
লিয়াং জিনমো কখনো সরাসরি কিছু বলত না। খুব ছোটবেলা থেকেই সে খুব কম কথা বলত। হয়তো এর কারণ এই ছিল যে যখন সে তার মায়ের সঙ্গে ছিল, তখনও সে কখনো সুখী হতে পারেনি।
কীভাবেই বা সে সুখী হবে? তাকে তো বারবার কেবল দূরে ঠেলে দেওয়া হতো।
许栀 একটু সময় নিয়ে নিজের আবেগ সামলে নিল, এরপর আবার বলে উঠল, "তার যখন জ্বর হতো, তখন তার খেয়াল রাখার কেউ ছিল না, আপনি কি তা জানেন? সে তীব্র জ্বরে পুড়ছিল, লিয়াং বাড়ির দরজায় ঢুকতে পারেনি, কেউ তাকে ওষুধ দেয়নি, এক ফোঁটা জলও দেয়নি... সে আপনার সন্তান ছিল... কেবল সে নিজে মুখ ফুটে কিছু বলে না বলে আপনি তার কোনো খোঁজখবর নিতেন না? এতগুলো বছর ধরে... অথচ সে এখনও ভয় পায় পাছে আপনি মারা যান, পাছে তার ফিরে যাওয়ার শেষ আশ্রয়স্থলটুকুও চিরতরে মুছে যায়..."
সে আর কথা চালিয়ে যেতে পারল না, মুখ ঢেকে ফেলল, তার চোখের জল বাঁধ মানল না।
কেন তাকে এত কষ্ট সহ্য করতে হলো? সে সরাসরি আকাশের দিকে এই প্রশ্নটাই ছুঁড়ে দিতে চেয়েছিল।
কিন্তু সে কেবল গাও ইংকেই এই প্রশ্ন করতে পারে।
গাও ইংও অঝোরে কাঁদতে লাগল।
দূরে দাঁড়িয়ে থাকা পরিচর্যাকারী দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ল, বুঝতে পারছিল না যে সে এগিয়ে আসবে কি না।
অনেকক্ষণ পর許栀 আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নিজের মনকে শক্ত করে গাও ইং-এর দিকে তাকিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "আমার কাছে আপনার কোনো কথা বলার না থাকলেও, আমার কিছু কথা বলার আছে। মাসিমা, আপনি তার কাছে একটা ক্ষমা প্রার্থনা ঋণী। আপনি মুখ ফুটে তা নাও বলতে পারেন, কিন্তু আপনার এই ঋণ চিরকালের জন্য থেকে যাবে।"