প্রথম খণ্ড, পঁচাত্তরতম অধ্যায় "তুমি কি মনে করো না, এভাবে আরও রোমাঞ্চকর হয়?"

সেটা ছিল শীতকালীন ছুটি, যখন许栀 বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে ছিল।梁锦墨 দেশে ফিরে এসেছিল, কিন্তু কেউই তা জানত না,梁 পরিবারে কেউই তার অস্তিত্বের প্রতি খেয়াল রাখত না।许栀-এর কোনো যোগাযোগের উপায় ছিল না তার কাছে, এবং সে চাইত না梁 পরিবারের কেউ জানুক সে ফিরে এসেছে; তাই সে বেছে নিয়েছিল সবচেয়ে সোজা পথ—
সে ভিলার প্রবেশদ্বারের সামনে থাকা ক্যাফে-তে বসে রইল, যেনো শিকারীর অপেক্ষায়।
তার ধৈর্য্যের অভাব ছিল না; দু'দিন ধরে সে বসে ছিল, কোনো ফলাফল আসেনি।
তৃতীয় দিনে, সে অবশেষে许栀-কে দেখতে পেল।
许栀 খুবই শীতলতাভীত ছিল, তার গায়ে লম্বা কমলা-হলুদ রঙের গরম জ্যাকেট, পায়ে ভারী তুষারজুতো, মাথায় পশমি টুপি।
许栀-এর চুল অনেক লম্বা হয়ে গেছে,梁锦墨 ভাবল, সে প্রায় ছয় মাস তাকে দেখেনি।
সে ক্যাফে থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তা পেরিয়ে许栀-এর পিছনে হাঁটতে লাগল— দু'জনের মাঝে প্রায় ত্রিশ মিটার দূরত্ব।
许栀 হঠাৎ সবুজ বাগানের ফুলের টবে দাঁড়িয়ে গেল, এবং শরীর নিচু করল।
梁锦墨 লক্ষ্য করল, ফুলের টবে একটি পথের বিড়াল ছিল।
একটি ডোরাকাটা বিড়াল;许栀 হাতে থাকা গ্লাভস খুলে, ব্যাগ থেকে কিছু বের করল,梁锦墨 স্পষ্ট দেখতে পেল না, শুধু দেখল许栀 প্যাকেট খুলে, ভিতরের খাবার বিড়ালের সামনে রেখে দিল।
বিড়ালটি গন্ধ শুঁকে খেতে শুরু করল।
许栀 পাশে বসে বিড়ালটির খাওয়া দেখছিল, হাত দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে, মাথা একটু কাত করে, ঠোঁটে হাসির ছায়া।
অজান্তেই梁锦墨 মোবাইল বের করে许栀-এর দিকে ক্যামেরা তাক করল, দূরত্বের কারণে শুধু পাশে মুখটা পাওয়া গেল, স্পষ্ট নয়, সে সাউন্ড বন্ধ করে ছবি তুলল।
ছবিতে মানুষ আর বিড়াল, খুবই শান্তিপূর্ণ দৃশ্য।
许栀-এর দৈনন্দিন জীবন এমনই কি? সে কি সবসময় সঙ্গে খাবার রাখে, পথের বিড়ালদের খাওয়ায়? তারপরে সে কোথায় যাবে?
梁锦墨-এর মনে কৌতূহল জাগল— সে বহুদিন কারও জীবনের প্রতি আগ্রহ দেখায়নি, বিশেষত অন্য কোনো মানুষের প্রতি।
বিড়ালটি খাবার শেষ করে许栀-এর দিকে দুইবার মিউ মিউ করে ডাকল,许栀 ওকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল, বিড়ালটি ঘাসের ঝোঁপে ফিরে গেল।
মানুষ আর বিড়াল, যেন কোনো ভাষাহীন বোঝাপড়া আছে।
许栀 উঠে প্যাকেটটি পাশে ডাস্টবিনে ফেলে, সামনে হাঁটতে শুরু করল।
梁锦墨ও দূরত্ব রেখে তার পেছনে হাঁটতে লাগল।
তার ফিরে আসা ছিল হঠাৎ সিদ্ধান্ত; সে সরাসরি许栀-এর সামনে গিয়ে কথা বলতে পারত, তবে নিশ্চিত ছিল না许栀 কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাবে।
এত বছর ধরে,梁牧之-র সাথে তার পরীক্ষার খাতা ছিঁড়ে দেওয়ার ঘটনা ছাড়া,许栀 সবসময় জনসমক্ষে梁锦墨-এর থেকে দূরে থাকত, যেন সে অচেনা, শুধু একা থাকলে চুপচাপ কিছু কথা বলত, গোপনে কিছু দিত।
梁锦墨 সিদ্ধান্ত নিতে পারল না,许栀 পৌঁছে গেল তার গন্তব্যে।
徐记 সুপ-ডাম্পলিং দোকান।
এবার梁锦墨 বুঝল许栀 এই খাবার পছন্দ করে।
许栀 দোকানে ঢুকল,梁锦墨 বাইরে দাঁড়িয়ে ভাবল, ভেতরে যাবে কি না।
উপরে চোখ তুলতেই সে দেখল দ্বিতীয় তলার জানালা দিয়ে许栀 ও梁牧之-কে।
许栀 টুপি খুলে ফেলল;梁牧之 হাসল, হঠাৎ许栀-এর চুলে হাত দিতে গেল।
许栀 ঠোঁট ফুলিয়ে কিছু অভিযোগ করল, কিন্তু এড়াল না।
梁锦墨 নিচে দাঁড়িয়ে, মুখ তুলে চুপচাপ দৃশ্যটি দেখল।
সে ভুলে গিয়েছিল—许栀 ও梁牧之, সবসময় একসঙ্গে থাকে, ছোটবেলা থেকে।
তাদের মধ্যে হাস্যকর একটি বিয়ের প্রতিশ্রুতি ছিল; এখন তারা প্রাপ্তবয়স্ক, সম্পর্কটা একই, হয়তো একসঙ্গে, হয়তো সত্যিই বিয়ে করবে।
梁锦墨 বুঝতে পারল, কীভাবে সে এমন সিদ্ধান্ত নেয়; দেশে তার কোনো টান নেই, তবু হাজার হাজার মাইল পেরিয়ে এসেছে, শুধু এক মেয়েকে দেখার জন্য, যে তার নয়।
许栀 কখনোই তার হবে না, যেন ক্ষণিকের আলো, যা তাকে ভুল ধারণা দিয়ে গেছে।
সে ভাবল, ফুলের টবের ডোরাকাটা বিড়ালের কথা;梁锦墨 নিজেকে বিড়ালটির মতো মনে করল—许栀-এর সহানুভূতির মুহূর্তে কিছুটা দয়ার ভাগ পাওয়া।
সে চলে গেল, পরদিনই আমেরিকায় ফিরে গেল।
বিমানে বসে梁锦墨 ছবিটি বারবার দেখল,许栀 বিড়ালটির দিকে তাকানোর চোখে কিছু খুঁজে নিতে চাইল।
শেষে নিশ্চিত হল—许栀 বিড়ালের দিকে তাকানোর দৃষ্টি, তার দিকে তাকানোর চেয়ে অনেক বেশি কোমল।
许栀 তার দিকে তাকালে সবসময় একটু অস্থির থাকে, কেউ দেখে ফেলবে ভয়ে; বিড়ালকে খাবার দিতে অন্তত লুকিয়ে করতে হয় না।
এমন সম্পর্কে কোনো স্বপ্ন নেই।
ছবির দিকে তাকিয়ে, ‘ডিলিট’-এ হাত রাখল, আবার ‘কনফার্ম’-এ থামল।
থাকুক…
একটা ছবি মাত্র, এটুকুই তার কাছে আছে।
许栀 কখনো জানতে পারবে না, সে কেবল许栀-কে দেখার জন্য ফিরে এসেছিল, আবার একা চলে গেছে।
许栀 কখনো জানবে না,梁锦墨 কতবার ছবিটি দেখেছে, এই অসহায় ভালোবাসার কারণে নিজেকে ঘৃণা করেছে।
মানুষ আকাঙ্ক্ষিত জিনিসের কাছে গেলে, তৎক্ষণাৎ নিজের ছাপ রাখতে চায়;梁锦墨-ও চায়, অধিকার করতে, আত্মস্থ করতে, প্রকাশ্য স্বীকৃতি পেতে…
চাহিদার সীমা নেই।
সেই রাতের পরে,梁锦墨许栀-এর পায়ে ওষুধ মালিশ করল।
许栀 গোসলের সময়,梁锦墨 তাকে কোলে নিয়ে গেল; এতে তার কোনো বিরক্তি নেই, এখানে কেউ নেই,许栀-ও একটু একটু অভ্যস্ত হয়ে উঠল।

শয্যায় ফিরে গেলে梁锦墨许栀-এর ঠোঁটে বিদায়ের চুম্বন দিল, “সবকিছু কাল ভাবো, এখন বিশ্রাম নাও।”
বললেও,梁锦墨 চলে যাওয়ার পর许栀 বিছানায় ঘুমাতে পারল না, এদিক-ওদিক গড়াতে লাগল।
আজকের সবকিছু许栀-এর মতো নিয়মিত মানুষের জন্য অনেক বেশি ছিল।
许何平 রেগে যাবে,许栀 ভাবল, তবু মনে একটু আনন্দ হল;许栀 ঠিক করেছে, একদিন许何平-কে জানাবে, সে ও梁锦墨 একসঙ্গে।
梁锦墨-র কথা মনে পড়তেই许栀-এর চিন্তা আবার বিছানার বিশৃঙ্খলায় চলে গেল; সে নিজের ঠোঁট স্পর্শ করল আঙুল দিয়ে, মৃদু।
পরদিন সকাল।
许栀 ওঠার আগেই梁锦墨-র বার্তা এল: জেগেছো?
许栀 উত্তর দিল না, খোঁড়াতে খোঁড়াতে বসার ঘরে গেল।
梁锦墨 সোফায় বসেছিল,许栀-কে দেখে ফোন রেখে উঠে দাঁড়াল, “তোমার হাঁটা কমানো উচিত, আমাকে ডাকলে কোলে নিতাম।”
সে আবার许栀-কে কোলে নিতে চাইলে许栀 বলল, “তো আমি একটু হাঁটতে চাই, না হলে পেশী দুর্বল হয়ে যাবে। আসলে এতটা খারাপ নয়, গতকাল ওষুধ মালিশ করায় ফোলা কমেছে।”
梁锦墨 নিশ্চিত হতে চেয়েছিল,许栀 সোফায় বসতেই সে হাঁটু মুড়ে许栀-এর পা ধরে পরীক্ষা করল।
আগের দিনের চেয়ে ভালো, তবু ফোলা আছে; সে বলল, “আজ বাইরে যেও না, ঘরেই থাকো।”
许栀 ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “锦墨 দাদা, তুমি খুবই বোরিং, সবসময় উপদেশ দাও।”
梁锦墨 চোখ তুলে许栀-এর ঠোঁট টিপে দিল, “আমি তো তোমার দাদা।”
许栀 বলল, “তাহলে আমি আর দাদা বলে ডাকবো না, ঠিক আছে?”
“তুমি কী ডাকতে চাও?”
梁锦墨 হাসল।
许栀 চিন্তা করল, বলল, “তুমি কি মনে করো না… এখন আমাদের সম্পর্কের জন্য দাদা বলে ডাকা একটু অদ্ভুত?”
এ কথা বলতে মুখ লাল হয়ে গেল, কোনো দাদাই তো বোনকে বিছানায় সেভাবে চেপে ধরে না…
梁锦墨许栀-এর ভাবনা বুঝে গেল, সরাসরি বলল, “তুমি কি মনে করো, বিছানায় দাদা বলে ডাকা ঠিক নয়?”
许栀-র মুখ লাল হয়ে গেল, কোনো কথা বের হল না।
সে দেখল梁锦墨 হালকা হাসল, হাসিতে একটু দুষ্টামি।
“তুমি কি মনে করো, এতে বেশি উত্তেজনা আছে?”
ঘর নিস্তব্ধ,许栀 বিস্ফোরিত হয়ে যেতে চাইছিল, পাশে থাকা কুশন তুলে মুখ ঢেকে বলল, “চুপ করো তুমি!”