প্রথম খণ্ড, অধ্যায় আটচল্লিশ লিয়াং জিনমো তার ঠোঁটে আলতো চুম্বন করলেন, কোমলভাবে ধীরে ধীরে ছুঁয়ে গেলেন।

হোটেল কক্ষটি নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন, তখন许栀-এর মনে উঁকি দিল স্বপ্নের একটি দৃশ্য:梁锦墨 তার ঠোঁটে চুম্বন এঁকে দিচ্ছে, সে চুম্বনটি ছিল নরম, ধীরে ধীরে এবং অপার কোমলতায় ভরা। সে নিজে থেকে চুম্বনের উত্তর দেয়নি, আর সেটি তো কেবল স্বপ্ন ছিল, বাস্তব কোনো অনুভূতিও ছিল না; তবু সে চায়, কেউ তাকে স্নেহে আগলে রাখুক, তাকে প্রয়োজন মনে করুক—এ কথা সে অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারে। যদি সেই কেউটি হয়梁锦墨, তাহলে হয়তো—

সে আর অস্বীকার করতে পারত না।

হৃদস্পন্দন ক্রমশ দ্রুত হয়ে ওঠে; এমনকি সে চোখ বুজে ফেলতে চাইল, এমন সময় পুরুষটি হাত তুলল, আচমকা তার চোখের কোণ ছুঁয়ে দিল।

আসলে সে চুম্বনের জন্য এগোয়নি,许栀 নিজেকে দোষ দিল অহেতুক কল্পনা করার জন্য। তারপরও, পুরুষের খসখসে আঙুলের ছোঁয়ায় চোখের পাশের ত্বক গরম হয়ে উঠল, গাল পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল।

হৃদয়ের ধুকপুকানি থামল না, তবু সে সরে গেল না।

অবশেষে梁锦墨 কথা বলল, "বিকেলে আমাদের景区র মার্কেটিং বিভাগের লোকদের সঙ্গে দেখা করতে হবে। তারা আগেই গেছে। আমি জিনিস আনতে এসেছিলাম, আর সুযোগে তোমাকেও দেখে গেলাম।"

许栀 ঠোঁট চেপে ভাবল, সে কেন তাকে দেখতে এলো?

তবু সে এতটাই সাহসহীন যে জিজ্ঞেস করতেও পারল না।

হয়তো সে সত্যিই কিছু ভেবেই আসেনি, নিছক বন্ধুকে দেখতে এসেছে; আবার—

যদি সে অন্য কোনো উত্তর দিত,许栀 জানে না, কীভাবে গ্রহণ করবে।

দুজনের মাঝখানে যেন এক অদৃশ্য পর্দা টানানো, আর সেই বাধা ছিঁড়ে ফেললেও, সামনে অপেক্ষা করছে কী, সে নিশ্চিত নয়—গভীর অন্ধকার না কি কিছু আরও বেশি?

তবু দেহটা চায়, পুরুষের আঙুলের উষ্ণতা চোখের কোণে মিশে, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে许栀-এর ওপর।

ঘরে এক ধরনের অস্পষ্ট অনুভূতির আবহ বয়ে যায়; কিছুক্ষণ পর梁锦墨 হাত সরিয়ে নেয়, "তুমি একা থাকতে পারবে তো?"

এই প্রশ্ন সে আগেও তার মুখে শুনেছে, মনে হয়梁锦墨 সবসময় তাকে ছোট্ট শিশুর মতো দেখেন।

"কিছু হবে না, আমি..."许栀 একটু থেমে বলল, "আমি সত্যি ভালো আছি। গতকাল খুব খারাপ লাগছিল, এখন সব বুঝে গেছি। আমি যদি নিজেকে নির্দোষ প্রমাণই করতে না পারি, তাহলে যারা বিশ্বাস করে না, তাদের বললে কী লাভ?"

তবু梁牧之 যখন তাকে অপমান করল, চোখের সামনে নিজের সুটকেস পড়ে থাকতে দেখল, সে সময়টা বেশ কষ্টের ছিল। এমন অপমানিত, হীনমন্য বোধ সে আগে কখনও করেনি।

梁锦墨 সরে এসে দূরত্ব রাখল, "তুমি বিকেলে হোটেলেই বিশ্রাম নাও। এখানে থাকতে ভালো না লাগলে, রাতে আমি তোমাকে আবার ভিলায় নিয়ে যাব।"

许栀 ইতস্তত করল, "মানে..."

সে আসলে যেতে চায়, যদিও গতকালের মতো তাড়াহুড়া নেই; তবু梁牧之 আর陈婧-এর সঙ্গে এক জায়গায় থাকতে চায় না।

梁锦墨 তার দিকে তাকিয়ে,许栀-এর মনের কথা বুঝে বলল, "আজ একটু ব্যস্ত আছি। কাল আমরা একসঙ্গে চলে যাব, হবে তো?"

পুরুষটির গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে许栀 নিজেও জানে না কেন, অনিচ্ছা সত্ত্বেও সম্মতি জানাল, "তাহলে... আচ্ছা।"

梁锦墨 চলে গেলে,许栀 মুখ ঢেকে বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে চাইল নিজের দুর্বলতার জন্য।

আগে杨雪 বলত,帅哥-দের কোনো কথারই সে প্রতিবাদ করতে পারে না,许栀 তখন বুঝত না; এখন মনে হয়, সে বুঝেছে—

梁锦墨-এর মুখটাই তো যথেষ্ট বিধ্বংসী।

বিকেলে একা একা সময় কাটাতে,许栀 সুটকেস খুলে জিনিসপত্র গোছাতে লাগল।

সুটকেসের এক কোণা梁牧之 ফেলে দিয়ে চেপে দিয়েছে, আর ব্যবহারের যোগ্য নেই, ভালোই হয়েছে ভেতরের জিনিস কিছু হয়নি।

তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল একটি সাদা শার্ট।

梁锦墨 তাকে দিয়েছিল সেটি।

এই শার্টের কারণেই,梁牧之-র গালির পরও许栀 সুটকেসটা ফেরত চেয়েছিল।

যদিও শার্টটা পরিষ্কার করে রেখেছে, তবু এখনো梁锦墨-কে ফেরত দেয়নি; মনে পড়ে, সে তো নিজের গায়ে পরে নিয়েছিল, আবার梁锦墨-ও যদি পরে—তখন ভাবছে, নতুন একটা কিনে দেবে কিনা।

শার্টটি জড়িয়ে许栀 কিছুক্ষণ梁锦墨-র কথা ভাবতে ভাবতে বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল।

চোখ খুলল, মোবাইলের আওয়াজে।

许何平-এর ফোন আবার এসেছে।

চাঁদের আড়াল লুকিয়ে লাভ নেই, ফোনের ওপারে তো নিজের বাবা,许栀 সাহস করে কল ধরল।

许何平 জিজ্ঞেস করল, "গতকাল রাতে ফোন ধরলে না কেন? 昨晚 কি牧之-র ঘরেই ছিলে?"

许栀 ভাবল, যদি বলে দেয় 昨晚梁锦墨-র সঙ্গে ছিল, বাবা পাগল হয়ে যাবে।

梁锦墨-কে নিয়ে许何平 বলত, সে তো অবৈধ সন্তান, পুরনো যুগে হলে বংশধর হতো না, বড়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতার অধিকার থাকত না।

许栀 সাহস পায় না সত্যি বলতে, শুধু বলল, "না, শুনতে পাইনি।"

"শুনতে পাওনি তো আজ সকালে কল করতে পারতে না?"许何平 বিরক্ত গলায়, "牧之-র সঙ্গে কেমন চলছে, কোনো অগ্রগতি হয়েছে?"

অগ্রগতি তো নেই, বরং আরো পিছিয়েছে,许栀 বিরক্তি চাপা দিয়ে বলল, "বাবা,梁牧之 সত্যিই আমাকে পছন্দ করে না। সে বলেছে, সে ভালো মেয়েদের পছন্দ করে না।"

"সে যেমন মেয়েকে পছন্দ করে, তুমিও তাই হও,"许何平 বিরক্তি চেপে বলল, "তার আগে কোনো মেয়েকে সে পছন্দ করেছিল কি না দেখো, ঠিক সেটাই করো। এটা কি আমায় শেখাতে হবে? মেয়েরা একটু বেপরোয়া হলে তবেই পুরুষদের পছন্দ হয়।"

许栀 মনে হলো যেন চড় খেয়েছে।

বাবা হয়ে কীভাবে মেয়েকে এমন কথা বলতে পারে,许栀 বুঝে উঠতে পারে না; কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "আমি পারব না।"

"পারবে না তো সরাসরি牧之-র ঘরে গিয়ে জামা খুলে ফেলো, পুরুষদের কেউ না কেউ না করবে না, তোমরা একবার ঘুমালেই সে বাধ্য তোমাকে বিয়ে করতে!"许何平 কঠিন গলায় বলল, "ভুলো না, এটা শুধু তোমার নয়, আমাদের许 পরিবার, কোম্পানির কয়েকশো মানুষের জীবিকা!"

许栀-এর মুখে কোনো অভিব্যক্তি রইল না,许何平 পরের কথা সে আর শুনল না।

কখন যে ফোন কেটে গেছে, টেরও পায়নি, ফাঁকা ঘরে许栀 বিছানায় গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ল, নিজেকে জড়িয়ে ধরল, হঠাৎ জীবনের প্রতি অদম্য বিতৃষ্ণা অনুভব করল।

সে ভাবল, যদি জন্মই না নিত, তাহলে এত কষ্ট পেত না।

আর কান্না আসেনি, চোখ শুকিয়ে গেছে, হয়তো আর কোনো অশ্রু অবশিষ্ট নেই।

梁锦墨-রা景区-র মার্কেটিং সেন্টারে বিকেল কাটাল, রাতের খাবারও সেখানেই খেয়ে নিলো।

খাবার টেবিলে杨雪许栀-এর কথা মনে করে মোবাইল বার করে বলল, "栀子-কে কিছুর অর্ডার দিই, দুপুরে কিছু খায়নি, রাতে কিছু না কিছু খাওয়া দরকার।"

梁锦墨 তাকিয়ে বলল, "আমি আগেই অর্ডার দিয়েছি।"

杨雪 একটু থমকে, মোবাইল সরিয়ে নিয়ে প্রশংসা করল, "ছোট梁总 তো সবদিকেই খেয়াল রাখেন!"

周赫-ও তাকিয়ে একটু জটিল মনে করল।

ব্যবসায়িক আড্ডা চলতে চলতে সবাই মদ্যপান শুরু করল, বেশি দেরি হয়নি, মার্কেটিং সেন্টারের লোকেরা বলল রাতের বেলা মাহজং খেলবে।

周赫 আর杨雪 শুনেই উৎফুল্ল, খাওয়া শেষেই হোটেলের গেম রুমে ছুটল।

梁锦墨-ওদের সঙ্গে গেল না; আবার杨雪-এর কাছ থেকে রুমকার্ড নিয়ে উপরে许栀-র কাছে গেল।

এসময় বাইরে অন্ধকার। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই ঘর একেবারে অন্ধকার।

হাতড়ে লাইটের সুইচ টিপল, ঘর মুহূর্তে আলোয় ভরে উঠল।

সে টের পেল হালকা মদের গন্ধ, চোখ তুলে দেখল许栀 জানালার পাশে সোফায় বসে, হাতে খোলা বিয়ারের ক্যান, জিজ্ঞেস করল, "খাবে?"

এ মুহূর্তে许栀-এর অবস্থা দুপুরের থেকেও বাজে, চুল এলোমেলো, চোখ আর ফোলা নেই, তবে দৃষ্টি ফ্যাকাসে।

জানালার পাশে ছোট গোল টেবিল আর ছোট্ট সোফা, টেবিলে ছড়িয়ে আছে কয়েকটা বিয়ারের ক্যান।

বিয়ার ছিল খাবার আসার সময়ই অর্ডার করা, এখন মাত্র দ্বিতীয় ক্যান খুলেছে许栀, নেশা ধরার মতো নয়, একটু মাতাল, স্নায়ুতে এক অদ্ভুত উত্তেজনা।

梁锦墨 কোনো কথা বলল না,许栀-ও পাত্তা দিল না, আবার জিজ্ঞেস করল, "杨雪 আর周赫 কোথায়?"

"তারা মাহজং খেলতে গেছে।"眉 ভাঁজ করে梁锦墨 এগিয়ে এল, টিভি ক্যাবিনেটে তার অর্ডার করা খাবার রাখা।

দেখা যাচ্ছে许栀 খাওয়া শুরু করার আগেই মদ্যপান শুরু করেছে।

তারপরও দুপুরে সে বেশ দৃঢ়তাই দেখিয়েছিল, বলেছিল, সে ঠিক আছে।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে,梁锦墨 সোফায় বসে বলল, "মদ্যপান করলে কিছুটা স্বস্তি পাবে?"

许栀 একটু ভেবে বলল, "তোমার দেওয়া ফলের মদটা অনেক সুস্বাদু ছিল, তবে... আমি মাতাল হতে চাই না, কোনো উন্মাদনা দেখাতে চাই না, আমি কেবল..."

তার কথা এলোমেলো, "যখন মদ খাই, তখন মনে হয় আমি আর许栀 নই, তখন নিজেকে হতে হয় না।"

সে জানে না, ঠিক বোঝাতে পারল কিনা, জিজ্ঞেস করল, "তুমি বুঝতে পারো?"

梁锦墨 নিজেও একটা বিয়ার খুলল, "তবুও আগে খেয়ে নেওয়া উচিত ছিল, না হলে পেট খারাপ করবে।"

许栀 চুপচাপ পান করল, কিছুক্ষণ পর হেসে বলল, "তুমিই কেবল এমন কথা বলো।"

梁锦墨, "কী?"

许栀, "আমার পেট খারাপ হবে কি না, সেটা নিয়ে।"

梁锦墨 চুপচাপ পান করল।

许栀 হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "আমি কি নিজেই নিজেকে বোকার মতো ভাবছি?"

মদের ঘোর, কিংবা许何平-এর বিকেলের ফোনের রেশে,许栀-এর কথায় এক ধরনের বেপরোয়া ভাব।

সে ভাবল, ভালো মেয়ে হয়ে থাকার লাভ কী, শেষ পর্যন্ত তো কিছুই পায় না; বরং যা মনে চায়, তাই বলাই ভালো।

梁锦墨 মুখ ঘুরিয়ে তার চোখে চোখ রাখল, "তুমি কি পুরোপুরি সজাগ?"

"এখনো ঠিক আছি, তুমি যা বলবে, কাল মনে থাকবে।"许栀 আরও এক চুমুক খেল, তেতো স্বাদ মুখে ছড়িয়ে গেল, "আর একটু পর হয়তো কিছুই মনে থাকবে না।"

梁锦墨, "তাহলে আমি আর একটু পরে বলব।"

许栀 অবাক হয়ে তাকাল।

এই মানুষটা কোনো নিয়ম মানে না,许栀 হেসে উঠল, চোখে জলছাওয়া, "锦墨 দাদা, তুমি তো খুব চালাক..."

তার গালে মদের নেশায় লালচে আভা, হঠাৎ নিজেই এগিয়ে এল আরও কাছে।

সোফা ছোট, সে সরে গেল না, চুপচাপ许栀-এর দিকে তাকিয়ে রইল, চোখ গভীর, কালো।

"তুমি ভয় পাচ্ছ কেন?"许栀-এর চোখে কৌতুকের ঝিলিক, যেন একটু দেমাগও, "আমি বুঝে গেছি, বিকেলে যখন ফিরলে, তখন আমাকে চুমু খেতে চেয়েছিলে।"

আসলে একটু মদ খেয়েই সাহস বেড়ে গেছে।

梁锦墨 কথাটা শুনে, হাতে ধরা বিয়ার ক্যানটা চেপে ধরল, গলার কাছটা নড়ল, "许栀, তুমি আমায় উস্কেও না।"

"আমার এক ধরনের রোগ হয়েছে, অন্যরা যা করতে মানা করে, আমি সেটাই করি,"许栀 তাকে আরও কাছে টেনে বলল, "সবসময় অন্যের কথা শুনে লাভ কী, কেউ তো শুধু কথা শুনে ভালোবাসে না।"

তার কথার ফাঁকে, মদের হালকা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল দুজনের মাঝখানে।

梁锦墨-এর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এল।

তাকে অজান্তেই বিয়ার ক্যানটা হাতের মুঠোয় একটু চ্যাপ্টা হয়ে এল।

"কী করলে তোমাকে উস্কানো হবে?"许栀 বিপদ বুঝল না, "আমার বাবা বলে, পুরুষেরা নাকি বেপরোয়া মেয়েদের পছন্দ করে, আমি কি তেমন..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই梁锦墨 বিয়ার ক্যানটা টেবিলে রাখল, টুন করে শব্দ হলো।

许栀 থমকে গেল, মুহূর্তেই তার সামনে আলো ম্লান হয়ে এলো, আলো ছায়ায় ঢাকা পড়ল।

পুরুষটি বিদ্যুতের গতিতে এগিয়ে এলো, তার মাথা ধরে কাছে টেনে নিল,许栀 কিছু বোঝার আগেই ঠোঁট তার ঠোঁটে চেপে বসলো।

হাতের বিয়ার ক্যান পড়ে বিছানার পায়ের কাছে গড়িয়ে গেল, তরল বিয়ার মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।