প্রথম খণ্ড, তেতাল্লিশতম অধ্যায় তিনি বললেন, "আমি আজ রাতে আর যাচ্ছি না।"

জিয়াং জিনমো এসেছিলেন, মূলত স্কি রিসোর্টের অনলাইন টিকিট কেনার সেই ছোট অ্যাপ্লিকেশনটির জন্য।
শু ঝি গাড়িতে উঠে অনেকক্ষণ পর চোখের জল মুছে মন স্থির করল, দেখল গাড়ি হোটেলের দিকে যাচ্ছে। সে আবার নামতে চাইল, বলল, "তাহলে... আমি নেমে যাই, আমি এখানে হোটেলে থাকতে চাই না।"
তার কণ্ঠে নাকের সুর ভরপুর ছিল, জিয়াং জিনমো সামনের দিকে তাকিয়ে গাড়ি থামাল না, "এখানে সদ্য চালু হয়েছে, রাত সাতটার পর আর কোনো গাড়ি চলে না। তুমি এখন景区র দরজায় গেলেও শহরে ফেরার গাড়ি পাবে না।"
শু ঝি মাথা নিচু করে চুপ করে রইল।
সে জানত, সে একটু দেরিতে বেরিয়েছে। এখানে শহর থেকে দূর, নতুন পর্যটন কেন্দ্র, যোগাযোগ এখনো ঠিকঠাক হয়নি। হঠাৎ মাথা গরম হয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল, শুধু হোটেলে থাকতে চায়নি। সে তো অন্য কোনো ঘরও নিতে চায়নি, একেবারে চলে যেতে চেয়েছিল, লিয়াং মু ঝি আর চেন জিং থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই ভালো।
জীবনে প্রথমবার কেউ তাকে এভাবে অন্যায়ভাবে দোষারোপ করেছে, সে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে।
নাকের ডগায় জ্বালা, লিয়াং মু ঝি যেন একবারও ভাবেনি সে চলে গেলে কোথায় যাবে, শহরে ফিরতে পারবে কিনা।
সে ফোনও করেনি, কোনো বার্তাও পাঠায়নি। সে জানত, এবার তাদের আগের মতো ছোটখাটো ভুল বোঝাবুঝি নয়।
অনেকক্ষণ পর জিয়াং জিনমো বলল, "আমি শুনেছি এখানকার দায়িত্বপ্রদানের কাছ থেকে, হোটেল ছাড়াও এখানে একটা অঞ্চল আছে যেখানে অবকাশযাপন ঘর রয়েছে, আমি জিজ্ঞেস করি থাকাতে পারবে কিনা।"
সে এক হাতে ব্লুটুথ ইয়ারফোন পরে ফোন করল।
ফোন কেটে গেলে গাড়ি ঘুরে গেল অন্যদিকে, শু ঝি জিজ্ঞেস করল, "ওখানে থাকতে পারবো?"
"সে বলেছে পারবে, আমরা গিয়ে দেখি," জিয়াং জিনমো বলল, "তবে একটু দূরে,景区র একদম দক্ষিণে।"
শু ঝি বলল, "দূরে হলে সমস্যা নেই, আমি হোটেলে থাকতে চাই না।"
জিয়াং জিনমো কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বলল, "তুমি লিয়াং মু ঝি’র সাথে এসেছ?"
শু ঝি চামড়ার আসনে একটু সরে গেল, "এটা আমার ইচ্ছা ছিল না... আমার বাবা, আমাদের কোম্পানি ভালো যাচ্ছে না, প্রকল্পে টাকা কম। বাবা চায় আমি লিয়াং মু ঝি’র সাথে থাকি, দুই পরিবার আত্মীয় হলে তার জন্য ঋণ নেয়া সহজ হবে। সে আদেশ দিয়েছে আমাকে আসতে হবে।"
জিয়াং জিনমো, "তুমি বাবা’কে বলোনি, লিয়াং মু ঝি’র প্রেমিকা আছে?"
"লিয়াং মু ঝি বলতে দেয়নি," শু ঝি মাথা নিচু করে বলল, মন খারাপ, "তার প্রেমিকা চেন জিং, কয়েক বছর আগে উত্তর শহরে দুর্নীতিতে ধরা পড়া এক কর্মকর্তার মেয়ে। লিয়াং কাকা আর লিয়াং কাকী জানে না তারা একসাথে আছে। তারা পরিবারের সুনাম নিয়ে খুব সচেতন, নিশ্চয়ই মেনে নেবে না। আমি যদি বাবা’কে বলি, লিয়াং কাকা কাকীও দ্রুত জানবে।"
জিয়াং জিনমো’র চোখে গভীর ছায়া, "তুমি কি সবসময় লিয়াং মু ঝি’র গোপন কথা রাখবে?"
শু ঝি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড পর বলল, "আমি জানি না।"
"আমি আর লিয়াং মু ঝি... এবার হয়তো বন্ধুত্বও থাকবে না," তার ঠোঁটে তিক্ত হাসির ছোঁয়া, "চেন জিং আজ স্কি রিসোর্টে ঢাল থেকে পড়ে আহত হয়েছে। সে বলেছে, আমি তার হাত ছেড়ে দিয়েছিলাম, তাই সে পড়ে গেছে। লিয়াং মু ঝি বিশ্বাস করেছে, সে..."
সে মুখ খুলল, কিন্তু কথা শেষ করতে পারল না।
যদিও চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত তার নিজের ছিল, সে জানত, আজ লিয়াং মু ঝি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।
জিয়াং জিনমো আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, গাড়িতে নীরবতা নেমে এল।
স্কি রিসোর্টের অবকাশযাপন ঘর এখনো সাধারণের জন্য খোলা হয়নি, দক্ষিণ অঞ্চলের দায়িত্বপ্রদান ঘর থেকে বেরিয়ে জিয়াং জিনমোকে অভ্যর্থনা করল।

"ছোট লিয়াং সাহেব, আপনি এসেছেন, চেন সাহেব আমাকে বলেছেন আপনি অবকাশযাপন ঘরে থাকতে চান। আমি অবস্থা জানাই, হয়তো একটু অসুবিধা হবে। এখন পর্যন্ত আমরা শুধু ছোট একটা ঘর সাজিয়ে রেখেছি, এটা প্রদর্শনী ঘর হিসেবে ব্যবহার হয়। বড়গুলো এখনো ঠিকঠাক হয়নি।"
জিয়াং জিনমো শুনে ভ্রু কুঁচকে বলল, "কতটা ছোট?"
লোকটি একবার শু ঝির দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, "মানে, একক পর্যটকদের জন্য তৈরি, এক কামরা ও এক ডাইনিং, উন্নত মানের কংক্রিটের ঘর। তবে চিন্তা নেই, ভিতরের সব সুবিধা ঠিক আছে।"
জিয়াং জিনমো মুখ ফিরিয়ে শু ঝির দিকে তাকাল, "থাকবে?"
শু ঝি ভাবেনি, হোটেল ছাড়া অন্য কোথাও থাকা এত কঠিন হবে। সে আর জিয়াং জিনমোকে বিরক্ত করতে চায়নি, বলল, "থাকবো।"
দু’জনকে নিয়ে গেল ছোট ঘরটিতে।
আসলে পরিবেশ ভালোই, আধুনিক সাজ, ঘর খুব পরিষ্কার, নতুন বিছানা ও কম্বলও সাজানো। শুধু একটু ঠান্ডা।
দায়িত্বপ্রদান এসি চালু করে বলল, "খুব দ্রুত গরম হয়ে যাবে, এখানে গরম পানিও আছে, স্নান ইত্যাদিও সহজ। আমাদের নেতৃত্ব চায় এই অঞ্চলে এরকম অবকাশযাপন ঘর বসাতে, তখন দম্পতি, তিনজনের পরিবার, দু’তলা, বড় বড় ঘরও হবে..."
দায়িত্বপ্রদান景区র নির্মাণ পরিকল্পনা নিয়ে জিয়াং জিনমোর সাথে কথাবার্তা বলছিল, শু ঝি ঘরের চারপাশে ঘুরল।
সে ফিরে এলে, জিয়াং জিনমো দায়িত্বপ্রদানকে বিদায় দিয়ে ফোনে কথা বলছিল, সে শুনল, ওদিকে সম্ভবত ঝো হে ছিল।
ফোন কেটে গেলে সে জিজ্ঞেস করল, "তুমি ঝো হে’র কাছে যাবে? সে কি ইয়াং শুয়ের সাথে হোটেলে?"
জিয়াং জিনমো’র মুখ কালো, "তারা হোটেলের ঘরে, পাঁচজনই বেশি মদ খেয়েছে।"
সে তো ঝো হে’র সাথে কাজের কথা বলতে এসেছিল, কিন্তু মাতালদের সাথে কী আলোচনা?
শু ঝি ইয়াং শুয়ের কথা মনে করে বলল, "ঝো হে আর ইয়াং শু... তাদের দু'জনের বোঝাপড়া ভালোই।"
জিয়াং জিনমো ফোন পকেটে রেখে তার দিকে তাকাল, "তুমি একা পারবে?"
শু ঝি একটু অবাক হয়ে মাথা নাড়ল।
তার মুখে একটু অস্বস্তির ছাপ।
জিয়াং জিনমো বলল, "এখানে শুধু একজন থাকতে পারে, আমি হোটেলে যাচ্ছি।"
শু ঝি আবার মাথা নাড়ল।
জিয়াং জিনমো বাইরে চলে গেল, সে দরজা পর্যন্ত গেল, দেখল সে দরজা খুলছে, ডেকে উঠল, "জিনমো দাদা।"
সে থেমে ফিরে তাকাল।
সে ঠোঁট কামড়ে বলল, "ধন্যবাদ।"
জিয়াং জিনমো সতর্ক করল, "এখানে নিরাপত্তা আছে, কিন্তু এটা সাধারণের জন্য নয়, মানুষ কম। দরজা ভালো করে বন্ধ করবে, জানালার পর্দাও টানবে। কোনো সমস্যা হলে আমাকে ফোন দেবে।"

শু ঝি বলল, "ঠিক আছে।"
জিয়াং জিনমো বের হয়ে দরজা লাগাল।
শু ঝি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তার চলে যাওয়ার দিকে তাকাল।
এখানে রাস্তার বাতিও খুব কম, অল্প সময়েই তার ছায়া অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
শু ঝি’র কাঁধ ঝুলে পড়ল,景区র বরফের শহর এখনো তৈরি হয়নি, এখান থেকে দেখা যাচ্ছে শুধু ফাঁকা অঞ্চল।
হঠাৎ মনে হলো, সে যেন একা বিস্তীর্ণ মাঠে দাঁড়িয়ে আছে, পুরো পৃথিবী তাকে অবহেলা করেছে।
জিয়াং জিনমো গাড়িতে ফিরে এল, সাথে সাথে গাড়ি চালাল না।
সে জানালা নামিয়ে একখানা সিগারেট ধরল, জানালা দিয়ে তাকাল, লক্ষ্য অবকাশযাপন ঘরের দিকে, কিন্তু...
দায়িত্বপ্রদানের ঘর挡 করে দিয়েছে, এখানে থেকে শু ঝি’র ঘর দেখা যায় না।
এখনো নির্মাণাধীন অঞ্চল নির্জন, আলো মলিন, তার চোখ গভীর ও নির্লিপ্ত।
সিগারেট অর্ধেক পুড়লে তা নিভিয়ে গাড়ির ভিতরের বাক্স থেকে কাগজের ব্যাগ বের করল।
সে গাড়ি থেকে নেমে, তালা লাগিয়ে, কাগজের ব্যাগ হাতে অবকাশযাপন ঘরের দিকে হাঁটল।
ঘরের কাছাকাছি গিয়ে, জিয়াং জিনমো হাঁটা ধীর করল।
পর্দা টানা হয়নি, ঘরের আলো বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে, ড্রয়িংরুমের সব কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
সে দেখল, শু ঝি সোফায় বসে, শরীর ঝুঁকে, মুখ ঢেকে রেখেছে, কাঁধ কাঁপছে।
তার পদচারণা থেমে গেল, একদম কাছাকাছি নয়, একটু দূরে দাঁড়িয়ে ঘরের সেই কাঁদতে থাকা মেয়েটিকে শান্তভাবে দেখছিল।
সময় যেন অস্পষ্ট হয়ে উঠল, কতক্ষণ কেটে গেছে জানা নেই, তার আঙুল ঠান্ডা হয়ে গেল, সে দরজার কাছে গিয়ে, হাত রাখল, ঘুরিয়ে দরজা খুলে গেল।
সে বলেছিল, দরজা বন্ধ করবে, পর্দা টানবে, সে একটাও শুনেনি।
ঘরের ভিতর শু ঝি চমকে উঠে তাকাল।
জিয়াং জিনমো দেখে সে স্বস্তি পেল, আবার ভীষণ লজ্জা পেল, উঠে গিয়ে হাতের পেছন দিয়ে মুখ মুছে বলল, "তুমি... আবার কেন ফিরে এলে..."
জিয়াং জিনমো ভেতরে এসে কাগজের ব্যাগ চা টেবিলে রেখে দরজা বন্ধ করল, জানালার সব পর্দা টানল।
তারপর ফিরে তাকিয়ে বলল, "আমি আর যাচ্ছি না।"