প্রথম খণ্ড অধ্যায় ২৩ "আমারও দীর্ঘদিন বেঁচে থাকার কোনো ইচ্ছা নেই।"

许栀 ভেবেছিল,梁锦墨 কিছু একটা বলবেন।
কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না, কেবল গভীরভাবে তার দিকে একবার তাকালেন, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।
许栀 বুঝে উঠতে পারল না, সেই দৃষ্টির অর্থ কী।
ঠিক তখন 周赫 কেক খুলে টেবিলে সাজিয়ে ফেললো।
周赫 কাছে এসে কেকের বাক্সে দেয়া কাগজের মুকুটটা দ্রুত গুটিয়ে许栀-র মাথায় হালকা করে পরিয়ে দিল, "হয়ে গেল ছোট জন্মদিনের তারকা, এবার মোমবাতি জ্বালিয়ে ইচ্ছে করো।"
মোমবাতি জ্বালালেন 周赫, পরিবেশও গরম হয়ে উঠলো, সবাই জন্মদিনের গান গাইতে লাগল।
梁锦墨 দাঁড়িয়ে ছিলেন, আনুষ্ঠানিকভাবে তাল মিলিয়ে হাততালি দিচ্ছিলেন, কিন্তু তার পাতলা ঠোঁট একটুও নড়ল না।
许栀 নিজেকে খুব খুশি দেখানোর ভান করল, চোখ বুজে ইচ্ছে করলো।
কিন্তু তার মনে প্রথমেই ভেসে উঠল সেই বছরের পর বছর একরকম থেকে যাওয়া প্রার্থনা: পরিবার আর 梁牧之 যেন সুস্থ ও নিরাপদ থাকেন।
এটা যেন তার শারীরিক প্রতিক্রিয়া, ভাবার আগেই মনে পড়ে যায়।
চোখ খুলতেই许栀-র দৃষ্টি একটু ঝাপসা হয়ে গেল।
চারপাশের সবাই এখনো গান গাইছে, সবাই খুব আনন্দিত মনে হচ্ছে।
মূলত, 梁牧之-র অনুপস্থিত জন্মদিন এমনই; সে খুশি নয়, একদমই নয়, আর সেটা কাউকে বলতেও পারে না, কারণ তার তো এখন প্রেমিকা আছে।
সে প্রেম করছে,许栀 কেবল বন্ধুর মতো শুভকামনা জানাতে পারে, কষ্টটুকু গোপনে রাখতে হয়।
সে জানে না, এই অবস্থা আর কতদিন চলবে, বারবার অবচেতনে 梁牧之-র কথা মনে পড়ে, ফিরে পাওয়া যাবে না এমন স্মৃতি, আর ভবিষ্যতের অনিবার্য বিচ্ছেদের কথা, বুকের গভীরে যন্ত্রণা হয়ে বাজে, সে আর নিতে পারছে না।
নাকের ডগা জ্বালা করে, কষ্টে চোখের জল সামলায়,周赫 এগিয়ে দেয়া প্লাস্টিকের ছুরি নিয়ে কেক কাটতে শুরু করে।
আলো-ছায়ার খেলায় সবাই দেখতে পেল তার চোখ লাল হয়ে উঠেছে।
পরিবেশ খানিকটা অস্বস্তিকর হয়ে গেল,周赫 একটু থমকে দাড়িয়ে বলল, "许栀, আমি তোমাকে সাহায্য করি।"
许栀 কৃতজ্ঞতায় ছুরিটা তার হাতে দিল, "ধন্যবাদ, আমি একটু ওয়াশরুমে যাচ্ছি।"
সে বেরিয়ে গেল এবং দরজা বন্ধ করল।
ঘরের পরিবেশ হঠাৎ হালকা হয়ে এল,周赫 বলল, "কি হলো, আবেগে কেঁদে ফেলেছে?"
杨雪 জানত আসল ব্যাপারটা, কিন্তু সেটা许栀-র ব্যক্তিগত বিষয়, বহিরাগতদের কিছু বলল না, বলল, "কিছু না, চল কেক খাই।"
周赫 কেক ভাগ করল, কিন্তু সে আর স্থির থাকতে পারল না, "না হয় আমি একটু দেখে আসি..."
ঠিক তখনই পাশে এক হাত এগিয়ে এসে তার কাঁধে চেপে ধরল, তাকে চেয়ারে বসিয়ে রাখল।

周赫 তাকিয়ে দেখে,梁锦墨 তার দিকে তাকিয়ে আছে।
梁锦墨 এমন মনোযোগ দিয়ে তাকালে周赫-র গা ছমছম করে, ঘাড় বেয়ে ঘাম নামে, "বস?"
"তোমার কেক খাও,"梁锦墨 উঠে দাঁড়িয়ে বলল, "আমি একটু বাইরে সিগারেট খেয়ে আসি।"
周赫 তখনই বুঝে গেল,梁锦墨 নিশ্চয়ই许栀-র কাছে যেতে যাচ্ছে।
সুতরাং সে আর যাবে না ঠিক করল,梁锦墨 বেরিয়ে গেলে সে চুপিচুপি হাসল।
许栀 ঘর ছেড়ে করিডোরের শেষপ্রান্তে এসে জানালার বাইরে তাকিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিল।
আবারও গোপনে চোখের জল আটকে রাখল।
পকেটে ফোন ভাইব্রেট করল, বের করে দেখল,梁牧之-র ফোন।
সে সাইলেন্ট দিল, ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, আলো নিবে, আবার জ্বলে, তখনই কল রিসিভ করল।
梁牧之 জিজ্ঞেস করল, "ছোট 栀, খেয়েছো তো?"
许栀 বলল, "খাচ্ছি।"
"তোমার গলা কেমন অদ্ভুত শোনাচ্ছে?"梁牧之 উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "শরীর খারাপ লাগছে?"
"না,"许栀 হাসতে চাইল, কিন্তু মনে পড়ল,梁牧之 দেখতে পাবে না, তাই দরকার নেই।
梁牧之 কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল, "উপহার পেয়েছো তো, ভালো লেগেছে?"
"হ্যাঁ…"许栀 একটু থেমে বলল, "দেখতে সুন্দর।"
আগে,梁牧之 তাকে যা দিত,许栀 সব অমূল্য মনে করে যত্ন করত; এখন কেবল ভদ্রতার খাতিরে বলছে।
"এখন পড়েছো?"梁牧之 আবার জিজ্ঞেস করল।
"পড়েছি।"许栀 নির্লজ্জে মিথ্যে বলল।
শুনে,梁牧之-র কণ্ঠ একটু স্বস্তির ছোঁয়া পেল, "陈婧 আরও ঘুরতে চায়, আমরা হয়তো হংকং-এ কয়েকদিন বেশি থাকব, এখানে হোটেলের টপ-ফ্লোরে আছি, পুরো শহর দেখা যায়, রাতের দৃশ্য খুব সুন্দর, ছোট 栀, পরে তোমাকেও নিয়ে আসব ঘুরতে।"
许栀 ভাবল,陈婧 কি সত্যিই এত উদার, নিজের প্রেমিককে এভাবে শৈশবের বান্ধবীর সাথে ফোনে কথা বলতে দেবে?
তবে সে কিছু জিজ্ঞেস করল না, তাকিয়ে রইল জানালার বাইরে, উত্তরের শহরের রাতের দৃশ্য।
তার আর 梁牧之-র দূরত্ব যেন এই মুহূর্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আগে মনে হতো, তারা যেন একে অপরের অংশ; এখন তারা দুই ভিন্ন শহরে, দুই ভিন্ন দৃশ্য দেখছে, পাশে অন্য মানুষ।
许栀 কিছুটা বিমর্ষ, তখনই শুনল 梁牧之 আবার বলছে, "আজ কার কার সাথে খাচ্ছো? রুমমেট?"
"হ্যাঁ,杨雪, আর অন্য বন্ধুরা।"

"ঠিক আছে, তাহলে তোমরা খাও, আর হ্যাঁ, কিছু লাগলে বলো কিনবো?"
许栀 বলল, "প্রয়োজন নেই।"
梁牧之 দু'সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলল, "ঠিক আছে।"
এই ফোনালাপের পরিবেশ অদ্ভুত, আর নেই সেই আগের মতো খোলামেলা আন্তরিকতা।
许栀-র ভেতরটা আরও ভারী হয়ে উঠল, সে বলতে চেয়েছিল, তার ভালোবাসার মানুষ সেই; জানতে চেয়েছিল, কেন ওর প্রতি এত নিষ্ঠুর? এমনকি আশা ছাড়ার জন্যও নিজের ওপর নির্ভর করতে হয়। সে বলতে চেয়েছিল, আর যেন যোগাযোগ না করে, কারণ এই মুহূর্তে সে সত্যিই ওর স্বার্থপরতা, খামখেয়ালিপনা, আর অকারণে তার ওপর নিয়ন্ত্রণের চেষ্টাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে চুপচাপ কল কেটে দিল।
সে এবার সত্যিই বিদেশে পড়তে যাওয়ার বিষয়টি ভেবে দেখতে লাগল।
পেছন থেকে পায়ের শব্দ এলো,许栀 ফিরে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল।
梁锦墨 ধীরে অথচ দৃঢ় পায়ে এগিয়ে এসে তার পাশে দাঁড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না, শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন।
许栀 তখনো নিজের আবেগে ডুবে, কিছু বলল না।
দু'জনে নীরবে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ পর许栀 বলল, "তুমি ফিরছ না?"
梁锦墨 পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল, "তুমি আগে যাও।"
এটাই দু'জনের দেখা হওয়ার পর প্রথম কথা।
许栀 একটু দেরিতে বুঝল, ভিডিওর কথা মনে পড়তেই মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, সত্যিই পালাতে ইচ্ছে হলো।
কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে গিয়েও, কেন জানি না, একটু অভিমান রয়ে গেল, ফিরে তাকাল 梁锦墨-র দিকে।
সে এক হাতে সিগারেট ধরাচ্ছিল, লাইটার আবার পকেটে রাখতে যাচ্ছিল।
许栀 জিজ্ঞেস করল, "ধূমপান কেমন লাগে?"
সে মুখ ফিরিয়ে许栀-র দিকে তাকাল, "চাইলে একবার চেষ্টা করো?"
许栀 একটু উৎসাহী হলেও নিজেকে সামলাল, "ধূমপান শরীরের জন্য ক্ষতিকর, ক্যানসার হতে পারে।"
梁锦墨 বলল, "আমি তো বেশিদিন বাঁচার ইচ্ছা করিনি।"
许栀-র মনে কোথায় যেন ছোঁয়া লাগল, তার স্মৃতিতে梁锦墨 কখনো দুর্বলতা দেখায়নি, কিন্তু কেউ জানে না, সে একবার কিশোর বয়সে কৃত্রিম লেকের বাঁকানো সেতু থেকে কোনো দ্বিধা ছাড়াই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।