প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ৮০ “কিম মোর দাদা, তুমি কি আমার হাত ধরে রাখতে পারো?”

দু’জনে গাড়ি থেকে নেমে পুনর্বাসন কেন্দ্রের ইনডোর ওয়ার্ডের দিকে এগিয়ে গেল।
许栀ের মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি খেলে গেল, হয়তো সেটা একটু আগে লিয়াং জিনমোর কথার জন্য, অথবা হয়তো সেই হাসির জন্য।
তার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছিল,既然 কিছু যায় আসে না, তবে কেন এত ঝামেলা করে কাউকে উত্তর শহরে এনে পুনর্বাসন কেন্দ্রে ভর্তি করানো হলো?
কিন্তু সে কিছু জিজ্ঞাসা করল না, কারণ লিয়াং জিনমোর চারপাশে এক ধরনের শীতলতা, যেন তার মধ্যে জমে থাকা অন্ধকার ক্ষোভ প্রবলভাবে বিরাজমান।
তার ঘৃণার কারণ আছে—গাও ইয়িং তাকে এমন এক জগতে এনেছিল, যেখানে তার জন্য কোনো স্বাগতম নেই, তাকে ব্যবহার করতে চেয়েছিল, কিন্তু পুরুষটির মন জয় করতে পারেনি। এরপর তাকে টাকার বিনিময়ে ব্যবহার করতে চেয়েছিল, এমন এক বিব্রত অবস্থায় ঠেলে দিয়েছিল, যেখানে কেউ তাকে চায় না, আর শেষে কেবল অপেক্ষা করছিল কখন তাকে বের করে দিতে পারবে।
许栀ের বাবা নারীর চেয়ে ছেলেকে বেশি গুরুত্ব দিত, কিন্তু এই ধরনের মা আরও ভয়ংকর।
গাও ইয়িং একক কক্ষে ভর্তি ছিলেন। লিয়াং জিনমো দরজায় টোকা দিলেন এবং许栀কে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন।
ভেতরে তখন একজন নার্স ছিলেন, তারা আসতে নার্স বললেন, "লিয়াং স্যার, আপনার মা সকালে আবার ঝামেলা করেছেন, আমরা তাকে একটু শান্তির ওষুধ দিয়েছি।"
许栀ের দৃষ্টি বিছানার ওপর পড়ল।
এটাই লিয়াং জিনমোর মা; এখন এই নারী রীতিমতো শুকিয়ে গিয়েছেন, কঙ্কালসার দেহ, ম্লান মুখ, বিছানায় শুয়ে আছেন, যেন নিঃশ্বাসও ক্ষীণ।
লিয়াং জিনমো নার্সকে বললেন, "আপনাদের কষ্ট দিলাম।"
"এটা আমাদের দায়িত্ব," নার্স আবার গাও ইয়িংয়ের দিকে তাকালেন, "এখন আপনারা কথা বলতে পারেন, আপনি একটু পরে কি চিকিৎসকের অফিসে আসবেন? ইয়াং ডাক্তারের সঙ্গে আপনার মায়ের পরবর্তী চিকিৎসা নিয়ে কথা বলা দরকার।"
লিয়াং জিনমো হালকা মাথা নাড়লেন, সম্মতি জানালেন।
许栀 জানেন না, অন্যরা কেমনভাবে প্রেমিকের মায়ের সঙ্গে দেখা করে, কিন্তু তার মতো করে দেখা বোধহয় একেবারেই বিরল। সে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, সাহস করে কিছু বলতে পারল না।
লিয়াং জিনমো বিছানার পাশে এগিয়ে গেলেন, গাও ইয়িংয়ের দিকে তাকালেন, গাও ইয়িংয়ের দৃষ্টি ফাঁকা।
তিনি ডাকলেন, "মা।"
গাও ইয়িং অবশেষে একটু সাড়া দিলেন, মুখটা সামান্য ফেরালেন, ছেলেকে দেখে চোখে হঠাৎ উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।
"জিনমো, আমার ছেলে, আমার বাচ্চা..." তিনি হাত বাড়িয়ে ছেলের হাত ধরতে চাইলেন।
কিন্তু তার কোনো শক্তি নেই, সামান্য চেষ্টাটুকুও যেন কষ্টকর।
লিয়াং জিনমো নড়লেন না, চোখ নামিয়ে তার দিকে তাকালেন, "তুমি ভালোভাবে চিকিৎসা নাও, বারবার এভাবে করলে তোমারই ক্ষতি।"
"আমি পাগল নই, আমি এখানে থাকতে চাই না..." গাও ইয়িংয়ের কণ্ঠে উত্তেজনা, "এখানে সবাই পাগল! আমি বাইরে যেতে চাই, আমাকে ছেড়ে দাও... জিনমো, তুমি কি ইচ্ছা করে মাকে শাস্তি দিচ্ছ? তুমি আমাকে ঘৃণা করো... বলেই তো আমাকে এখানে রেখেছ..."
লিয়াং জিনমো চুপচাপ শুনলেন, কিছু ব্যাখ্যা করলেন না, চারপাশে হিমেল শীতলতা।
গাও ইয়িংয়ের চোখের কোণে জল, "মা তো নিরুপায় ছিল, মা কীভাবে তোমাকে বড় করত বলো তো? দেখে দেখে তোকে কেউ মেরে ফেলুক, সেটা কি আমি চাইতাম?"

লিয়াং জিনমোর ঠোঁট নড়ল,许栀 মনে করল তিনি কিছু বলতে চাইছেন, কিন্তু শেষে শুধু নীরবতা।
গাও ইয়িং আবার বললেন, "এটা আমার দোষ নয়, এটা লিয়াং জেংগুওর দোষ... সে, সব তার জন্য হয়েছে, আমারও সর্বনাশ করেছে, তোমারও সর্বনাশ করেছে, তুমি তাকে প্রতিশোধ নাও... হ্যাঁ, তুমি লিয়াং সংস্থায় যাও, ওটা অনেক বড়, তুমি ওটা দখল করে নাও, যাতে লিয়াং জেংগুওর আফসোস হয়! আর সেই ফু ওয়ানওয়ান, ওদের সবাইকে আফসোস করতে বাধ্য করো, আমার ছেলে, আমার বাচ্চা..."
গাও ইয়িং কেঁদে কেঁদে বললেন, "তুমি ওদের প্রতিশোধ নাও... আমাকে এখান থেকে ছেড়ে দাও, এখানে মানুষ থাকে না, আমি আর পারছি না..."
গাও ইয়িং একা একাই নিজের মতো বলছিলেন।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, লিয়াং জিনমো প্রথম কথাটা ছাড়া আর কিছু বললেন না।
许栀ের পিঠে শীতলতা, অথচ ঘরের গরম বাতাস কম নয়, তবু তার শরীর জুড়ে ঠাণ্ডা।
পুরো কক্ষ যেন এক সমাধি।
তারা বেশি সময় থাকল না, গাও ইয়িং বারবার একই কথা বলছিলেন,许栀 বুঝতেই পারল না তিনি ঠিক কতটা সচেতন।
লিয়াং জিনমো তাকে নিয়ে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে চিকিৎসকের অফিসে গেলেন।
গাও ইয়িংয়ের প্রধান চিকিৎসক জানালেন, গাও ইয়িং চিকিৎসা নিতে খুব বাধা দিচ্ছেন।
"ওষুধ খেতে গেলে ফেলে দিচ্ছেন, ইনফিউশন দিলে টিউব খুলে ফেলছেন," চিকিৎসক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "আর কাউন্সেলিং করার সময় বলেন তার কোনো অসুখ নেই, ছেলে ভুল বুঝেছে, মা’কে শাস্তি দিচ্ছে, চিকিৎসক ওষুধে বিষ দিচ্ছে বলে সন্দেহ করেন, কিছুটা পারানয়া রয়েছে, গতকাল রাতে তো নয়তলা থেকে লাফ দিতে চেয়েছিলেন... এভাবে চললে অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে।"
লিয়াং জিনমো শান্তভাবে শুনলেন, জিজ্ঞেস করলেন, "আপনার পরামর্শ কী?"
"যদি এখানেই চিকিৎসা চলতে থাকে, তাহলে চব্বিশ ঘণ্টা নজরদারির জন্য একজন সঙ্গী রাখতে হবে," চিকিৎসক বললেন, "আর যদি কখনও আক্রমণাত্মক আচরণ করেন, তখন আমাদের কঠোর ব্যবস্থা নিতে হবে, তাকে বেঁধে রাখতে হবে, যাতে নিজেকে বা অন্যকে ক্ষতি করতে না পারেন।"
লিয়াং জিনমো মাথা নামিয়ে ভাবলেন।
许栀 চিকিৎসককে জিজ্ঞেস করল, "আর কোনো উপায় নেই?"
"আছে, তবে... বাস্তবায়ন কঠিন," চিকিৎসক ব্যাখ্যা করলেন, "আপনারা চাইলে ওনাকে বাইরে নিয়ে যেতে পারেন, যাতে অতিরিক্ত সন্দেহ কমে যায়, মানসিক চাপ কমলে সুস্থ হতে সুবিধা হবে। তবে এমন অবস্থায় বাইরে রাখলেও সারাক্ষণ নজরদারি লাগবে, নতুন কাউকে রাখা কঠিন, কারণ সাধারণ রোগীর মতো নয়, তাই বাড়ির লোকেরাই সবচেয়ে ভালো।"
许栀 চুপ হয়ে গেল।
এখন গাও ইয়িংয়ের আচরণ একেবারে মানসিক রোগীর মতো, বাইরে নিয়ে গেলে যদি কিছু ঘটে, দায় নেয়ার কেউ থাকবে না।
লিয়াং জিনমো বললেন, "তাহলে আগের পরিকল্পনা মতোই চিকিৎসা চলুক।"
চিকিৎসকের সঙ্গে কথা শেষ করেই, তারা আর গাও ইয়িংয়ের কাছে গেলেন না, সরাসরি许栀কে নিয়ে নিচে নেমে গেলেন।
ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে许栀 একবার ফিরে তাকাল, গাও ইয়িংয়ের জানালার দিকে চাইল।
স্বাভাবিকভাবেই কিছুই দেখা গেল না, নার্স বলেছিলেন, ওষুধের ঘুমে গাও ইয়িং তখন ঘুমাচ্ছেন।
许栀 লিয়াং জিনমোর পাশে পা মিলিয়ে চললেন, গাড়িতে উঠলেন, সেই দমবন্ধ করা স্থান ছেড়ে বেরিয়ে এলেন।

ফেরার পথে কেউ কোনো কথা বলল না।
শহরে পৌঁছে, লিয়াং জিনমো একটি কাজের ফোন রিসিভ করলেন।
আজ সপ্তাহান্ত, তবুও মনে হল তিনি খুব ব্যস্ত, ফোন রেখে许栀কে বললেন, "তুমি চাও, খেয়ে তারপর ফিরব?"
许栀ের আসলে তেমন খিদে ছিল না, কিন্তু পরিবেশটা হালকা করতে চাইল, বলল, "হটপট খাব, মন চাইছে।"
"তুমি তো ঝাল খেতে পারো না।"
"কিছু না, আমি মাশরুমের স্যুপ খেতে পারি।"
"ঠিক আছে।"
লিয়াং জিনমো নেভিগেশনে কাছাকাছি একটা হটপট রেস্তোরাঁ খুঁজে গাড়ি চালিয়ে গেলেন।
গাড়ি থেকে নেমে许栀 ল্যাংড়া পা নিয়ে দেখল, পুরুষটি সামনে হেঁটে যাচ্ছে, হঠাৎ সে ডাকল, "জিনমো দাদা।"
লিয়াং জিনমো থেমে পেছনে ফিরে তাকালেন।
তিনি নিজেও বুঝতে পারেননি, গাও ইয়িংয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে তিনি খুব দ্রুত হাঁটছিলেন, আগের মতো许栀ের গতি মিলিয়ে দেননি।
许栀ের গোড়ালিতে তখনও ব্যথা, সে জানতে চাইল, তুমি কি খুব কষ্টে আছো? যখন কেউ নিজের অনুভূতি ভুলে থাকতে চায়, তখন হাঁটা দ্রুত হয়ে যায়, যেন তাতে মনের অশান্তি ঝেড়ে ফেলা যায়।
তবে রাস্তার ধারে এসব বলার সময় নয়, সে মনের কথা গিলে ফেলে, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, "তুমি... আমার হাত ধরে রাখতে পারো?"
এতে হয়তো তিনি একটু ধীরে হাঁটতেন।
লিয়াং জিনমো কিছুটা বিস্ময়ে দাঁড়ালেন, তারপর বুঝলেন, ফিরে এসে许栀র সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, "দুঃখিত, আমি ভুলে গিয়েছিলাম তোমার পা..."
"কিছু না।"许栀 জোর করে হাসল।
লিয়াং জিনমো হাত বাড়িয়ে বললেন, "চলো, একসঙ্গে হাঁটি।"
"হ্যাঁ।"许栀ও হাত বাড়াল, তার আঙুল রাখল পুরুষটির হাতের মুঠোয়, তাকে ধরতে দিল।
তবু, এবার তার হাতের উষ্ণতা 许栀কে স্বস্তি দিতে পারল না, মনের ভেতর এক অজানা শূন্যতায় সে কেঁপে উঠল, সে নিজেই জানল না কেন।