প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৫৬: দুজনের মনেই সামান্য আবেগের সঞ্চার হয়েছিল।

লিয়াং-দের বার্ষিক পার্টির পর লিয়াং জিনমো অবশেষে কিছুটা ফুরসত পেলেন।

শূ চি নানা পদের খাবার তৈরি করে তাকে খাওয়াচ্ছিল। সম্প্রতি সে নতুন কিছু বিষয় লক্ষ্য করেছে:

যেমন, তার খাবারের প্রতি পুরোপুরি কোনো অনীহা না থাকলেও খাওয়ার টেবিলে সে সবুজ শাকসবজির প্রতি বেশি ঝোঁক দেখায় এবং মাংসের মধ্যে গরুর মাংস তার বেশি পছন্দ।

আরেকটি বিষয় হলো, অবসর সময়ে সে বাড়িতে বসে বই পড়তে ভালোবাসে।

শূ চি উলের মাফলার বুনতে বুনতে ক্লান্ত হয়ে স্টাডি রুমে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি কোথাও ঘুরতে যাও না?"

লিয়াং মুচি হোক কিংবা তার অনেক সহপাঠী, তাদের কেউ-ই এক জায়গায় স্থির থাকতে পারে না। ছুটির দিন পেলেই কাছাকাছি শপিং মল বা দর্শনীয় স্থান, কিংবা বিদেশে ঘুরতে চলে যায়; যেভাবেই হোক তাদের বাইরে যাওয়া চাই-ই।

লিয়াং জিনমো জবাব দিল, "বাইরে গিয়ে কী এমন মজা আছে?"

শূ চি মনে মনে ভাবল, সে আসলেই লিয়াং মুচির থেকে পুরোপুরি আলাদা। লিয়াং মুচি হলে তো দুদিন ঘরের বাইরে না গেলে হাঁপিয়ে মরত।

এই মুহূর্তে লিয়াং জিনমো ডেস্কের পেছনে বসে আছে, আর শূ চি তার পাশে ডেস্কের সঙ্গে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে তার চিন্তামগ্ন ভাব দেখে জিজ্ঞেস করল, "তোমার কি মনে হয়, আমি খুব একঘেয়ে মানুষ?"

শূ চি মাথা নাড়ল, "একটু তো বটেই।"

লিয়াং জিনমো দুই সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, "তুমি কোথায় ঘুরতে যেতে চাও?"

"তা নয়," শূ চি ব্যাখ্যা করে বলল, "আমার মনে হয় তোমার সঙ্গে যেখানেই যাই না কেন, সেটাই দারুণ হবে; কেবল এমন একটা জায়গা হলেই হলো যেখানে তুমি একটু বিশ্রাম নিতে পারো। কাজের সময় তুমি অতিরিক্ত টানটান হয়ে থাকো, কিন্তু..."

সে একটু থেমে আবার বলল, "জীবন অনেক দীর্ঘ, নিজেকে খুশি রাখার মতো কিছু কাজ খুঁজে নেওয়া উচিত, কোনো শখ থাকা দরকার... তাহলে জীবনটা অতটা নিরাশাজনক মনে হয় না।"

লিয়াং জিনমো একটু ভাবল। অতীতে তার কাছে শখের মতো বিষয়গুলো বেশ বিলাসিতাস্বরূপ ছিল, কারণ কোনোমতে একটু শান্তিতে বেঁচে থাকাটাই তো তখন অনেক বড় ব্যাপার ছিল।

তবে এখন, যেহেতু সে নিজে থেকেই প্রস্তাব দিয়েছে, সে পরিবর্তন আনতে প্রস্তুত। সে বলল, "তোমার পছন্দের কোনো জায়গা থাকলে আমরা পরিকল্পনা করতে পারি, নতুন বছরে বেড়াতে যাব।"

তার কথাগুলো কত সুন্দর! শূ চি কিছুটা আনন্দিত হলো, এরপর কী যেন মনে পড়ে যাওয়ায় সে গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, "আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব।"

লিয়াং জিনমো বলল, "কী কথা?"

"তুমি আগে বলেছিলে..." সে খুব ধীরেসুস্থে কথাগুলো বলছিল, "তোমার নাকি বেশি দিন বেঁচে থাকার কোনো ইচ্ছাই নেই... ঠিক ওই যে, সেদিন যখন তুমি ধূমপান করছিলে।"

লিয়াং জিনমো বলল, "আমার মনে আছে।"

সে একটু দ্বিধা করল, "তাহলে এখন... তোমার কি মত বদলায়নি?"

চারপাশটা একদম নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সে অনুভব করল তার নিজের বুকেরও স্পন্দন যেন কিছুটা মন্থর হয়ে গেছে, এই অমীমাংসিত প্রশ্নটি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

লিয়াং জিনমো সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিল না। সে তার ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল, "আমি... আমি আগেই বলে রাখছি, আমি... আমি অনেক দিন বাঁচব। আমার... ভবিষ্যৎ স্বামীকেও অবশ্যই দীর্ঘায়ু হতে হবে, সবসময় আমার পাশে থাকতে হবে, সারাজীবন একসঙ্গে থাকতে হবে, একদিন কম হলেও চলবে না..."

সে বুঝতে পারল তার কথা বলার হাত ভালো না, বেশ তোতলামির মতো করে সব বলে ফেলল। তার মনে হলো সে নিজের মনের ভাব পরিষ্কার ও পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারছে না। সে মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করল, তার মুখটাও কিছুটা লালচে হয়ে উঠল।

সে কি তার কথা বুঝতে পেরেছে?

সে সাবধানে দৃষ্টি নামিয়ে তার দিকে তাকাল, তার চোখে এক ধরনের মৃদু অভিযোগের আভা ভেসে উঠল।

দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বলছে, তুমি কীভাবে আগেভাগে মরে যাওয়ার কথা ভাবতে পারো?

লিয়াং জিনমো কিছুক্ষণ তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে ডেস্ক থেকে একটু সরে বসল এবং তার হাত ধরে নিজের কোলের ওপর টেনে নিল, এরপর তার চিবুক ধরে কোনো কথা না বলেই চুমু খেল।

শূ চি বুঝতে পারল না, এত সুন্দর একটা সিরিয়াস কথা হচ্ছিল, হঠাৎ সে কেন চুমু খেতে শুরু করল?

তবে এই ধরনের ঘনিষ্ঠতায় সে এখন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। সে বুঝতে পেরেছে, লিয়াং জিনমো তাকে নিজের কোলের ওপর বসাতে ভালোবাসে। যখন সে চুমু খায়, তখন তার কিছু নির্দিষ্ট অভ্যাস থাকে—প্রথমে সে তার চিবুক টিপে ধরতে পছন্দ করে, এরপর তার হাত চলে যায় তার মাথার পেছনে, তাকে চুলকানোর সুযোগ না দিয়ে তার সমস্ত শ্বাসপ্রশ্বাস কেড়ে নেয়।

এই মুহূর্তে তার আঙুলগুলো তার চুলে বিলি কেটে নরমভাবে ছুঁয়ে যাচ্ছিল, ঠোঁটের নড়াচড়াও ছিল ধীর অথচ দৃঢ়। সে তার দাঁতের পঙক্তি ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ করল।

শূ চি এই চুম্বনে একটু আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, মাথা যেন আর ঠিকমতো কাজ করছিল না। সে অস্পষ্টভাবে ভাবল, সে কি এই কৌশল ব্যবহার করে কথা ঘোরানোর চেষ্টা করছে?

তবে এখন এসব নিয়ে ভাবার সময় তার ছিল না। অজান্তেই তার হাত দুটি ওই পুরুষের কাঁধ জড়িয়ে ধরল এবং সে তার সুবাসের মধ্যে হারিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পর চুম্বনের সমাপ্তি ঘটল। দুজনেরই শ্বাসপ্রশ্বাস ভারী হয়ে এসেছিল, কপালে কপাল ঠেকিয়ে তাদের শ্বাস একাকার হয়ে গিয়েছিল।

লিয়াং জিনমো চোখ নামিয়ে তার ফর্সা মুখ ও সামান্য ফোলা ভেজা ঠোঁটের দিকে তাকাল এবং তার কোলের নরম মাংসে আঙুল দিয়ে টিপে জিজ্ঞেস করল, "স্বাদ পেলে?"

শূ চির মন তখন অন্যমনস্ক ছিল, সে অবচেতনভাবেই বলে উঠল, "হুঁ?"

"সিগারেটের গন্ধ।"

তার হৃৎস্পন্দন তখনও দ্রুত গতিতে চলছিল, স্তিমিত হয়ে যাওয়া মস্তিষ্ক আবার সচল হলো এবং সে ব্যাপারটা বুঝতে পারল।

তাহলে...

এটাই ছিল তার উত্তর।

সে তার ঠোঁটের কোণায় হালকা একটা চুমু খেল এবং বলল, "আমি ধূমপান ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।"

"..." শূ চির বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। তার ভেজা চোখে আনন্দের আভা লুকিয়ে রাখা গেল না। উত্তেজনার চোটে সে তার গলা জড়িয়ে ধরে তার মুখে শক্ত করে একটা চুমু খেল, "তুমি সত্যিই খুব ভালো।"

দুজন দুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল।

তবে লিয়াং জিনমো আবার চুমু খাওয়ার সুযোগ পাওয়ার আগেই তার মোবাইল ফোনটি ডেস্কের ওপর বেজে উঠল।

সে ফোনটি তুলে নিল। শূ চি তার কোল থেকে নেমে যেতে চাইল, কিন্তু সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রাখল।

সে বাধ্য হয়ে তার কোলের ওপর বসেই তার ফোন ধরা শুনল।

ফোনটি এসেছিল মানসিক পুনর্নির্মাণ কেন্দ্র থেকে। ওপাশ থেকে একজন কর্মী জিজ্ঞেস করলেন, "লিয়াং সাহেব, এবছর নতুন বছরে আপনি কবে আসবেন? আমাদের এখানে খুব শীঘ্রই ছুটি শুরু হবে। ডিউটির দায়িত্বে থাকা কর্মীদের কাছে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিতে হবে এবং আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে।"

লিয়াং জিনমো চোখ নামিয়ে কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে বলল, "আমি এবছর আর যাচ্ছি না।"

ওপাশের ব্যক্তিটি যেন একটু থমকে গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি গাও ইয়াও-এর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন না?"

লিয়াং জিনমো "হুঁ" বলে জবাব দিল, "সম্ভবত যাব না।"

ওপাশে আবার কয়েক সেকেন্ড নীরবতা বজায় রইল, এরপর বলা হলো, "আচ্ছা, ঠিক আছে।"

ফোন কেটে গেল। শূ চি কিছুক্ষণ কোনো কথা বলল না।

লিয়াং জিনমো ফোন রেখে আবার তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী ভাবছ?"

সে আবারও তাকে জড়িয়ে ধরে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি অতীতে নতুন বছরের সময় ওই কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে?"

"তাঁর সঙ্গে দেখা করতে নয়," সেও তাকে জড়িয়ে ধরল, তার উঁচু নাকটা তার গালের সঙ্গে হালকা ঘষে বলল, "নতুন বছরের সময় আমার যাওয়ার মতো কোনো জায়গা থাকত না, তাই আমি সেখানে যেতাম।"

শূ চি স্তব্ধ হয়ে গেল।

"আমি আগেই বলেছি, তিনি সুস্থ হতে পারবেন কি না, তাতে আমার কিছু যায় আসে না, তবে..." সে খুব ধীরেসুস্থে বলল, "আমি দেশে ফিরে যখন তাঁর খোঁজ করি, তখন সত্যিই খুব নির্বোধের মতো ভেবেছিলাম যে তিনি নিজের কাজের জন্য অনুতপ্ত হবেন কি না। কিন্তু আমি দেশে ফেরার দিনই বিপদে পড়ি, সেদিনই তিনি গ্যাসের চুলা জ্বেলে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন।"

শূ চি অবিশ্বাসে চোখ বড় বড় করে ফেলল।

"পরে আরও কয়েকবার এমন হয়েছে, তিনি নিজের হাতের রগ কাটার চেষ্টা করেছেন। তাঁর ফোনের সার্চ হিস্টরিতেও দেখা গেছে কীভাবে ঘুমের ওষুধ কিনতে হয়, আর প্যারাডায়াটের বিষক্রিয়ায় মৃত্যু খুব কষ্টদায়ক হয় কি না—এসব খোঁজা হয়েছে।" তার কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত শান্ত, "আমি তখন একবার ভেবেছিলাম তাঁর কোনো খোঁজই রাখব না, এমনকি বেইজিংয়ে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতিও নিয়ে ফেলেছিলাম।"

শূ চি চুপচাপ তার কথা শুনছিল, তাকে জড়িয়ে থাকা তার হাত দুটি অজান্তেই আরও একটু শক্ত হয়ে উঠল।

লিয়াং জিনমো সেদিন সত্যিই ছোট শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিল। গাও ইয়াও যখন মরতেই চাইছে, তবে মরুক গে গিয়ে।

সে তখন তার সঙ্গে আধা মাসেরও বেশি সময় ধরে লড়াই করছিল। তার হাত থেকে ছুরি কেড়ে নেওয়ার সময় সে নিজেও আঘাত পেয়েছিল, তাই তার কাছে এই সবকিছুই অর্থহীন মনে হচ্ছিল।

কিন্তু হাইওয়েতে ওঠার ঠিক আগে সে গাড়ি ঘুরিয়ে আবার ফিরে আসে।

সে গাও ইয়াওকে বেইজিংয়ে নিয়ে এসে মানসিক হাসপাতালে ভর্তি করার যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তার কারণ হলো—এই ধরনের একজন রোগীকে আর কোথায় গিয়ে দেখাশোনা করা যাবে সে সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই ছিল না।

গাও ইয়াওকে দেখাশোনা করার মতো তার হাতে না ছিল সময়, না ছিল শক্তি, আর মনের অবস্থাও তো মোটেও ভালো ছিল না।

অথচ, চারপাশ ফিরে তাকালে দেখা যায়, এই বিশাল পৃথিবীতে এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে সে ফিরে যেতে পারে, আর গাও ইয়াও হলো তার নিজের মা।

সে শূ চিকে বলল, "নতুন বছরের সময় আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব, কারণ তিনি ছাড়া আমার আর যাওয়ার মতো কোনো জায়গাই নেই।"

হোটেলের ঘরগুলো ছিল ফাঁকা ও জনমানবহীন, কখনোই তা কোনো বাড়ির মতো মনে হতো না। শূ চি কল্পনাও করতে পারেনি সে কীভাবে সেই নিঃসঙ্গতা সহ্য করে এসেছে।

এই মুহূর্তে তার মনে পড়ে গেল চাও নিয়ানচিয়াওয়ের সেই কথাগুলোর কথা। নিজের জন্মদাত্রী মাকে মানসিক হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়ার কারণে বাইরের লোকজন তাকে নিয়ে নানা রকম জল্পনা-কল্পনা করেছিল এবং সবাই ভেবেছিল সে বুঝি গাও ইয়াওয়ের ওপর প্রতিশোধ নিতে চায়। কিন্তু আসলে সে অন্য সবার চেয়ে ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিল যে এই দুনিয়ার প্রত্যেকেই নিজের মায়ের প্রতি একধরনের গভীর টান অনুভব করে, আর এই টান সহজে পুরোপুরি ছিন্ন করা যায় না।

অথচ সেও একসময় এই একই কারণে তাকে সন্দেহ করেছিল, যার জন্য তার মনে কিছুটা অপরাধবোধ কাজ করছিল।

সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, এরপর জোর করে একটু হেসে বলল, "কোনো সমস্যা নেই, এবছর আমরা একসঙ্গে নতুন বছর উদযাপন করব।"

সে তার গালে একটা চুমু দিয়ে মৃদুস্বরে "হুঁ" বলল।

"তবে..."

সে একটু থেমে আবার বলল, "তবুও একবার সেখানে গিয়ে ঘুরে আসি চলো।"

সে একটু ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকাল।

সে বলল, "নতুন বছরের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, আজ কিংবা কালই একবার যাব, আমি তোমার সঙ্গে যাব।"