তিনি বললেন, "আমি মোটেই গুরুত্ব দিই না সে সুস্থ হতে পারবে কি না।"

“কোন সমস্যা নেই, কেবল একটু ধীরে হবে।”
সু চে বলল, যেন সে বিশ্বাস না করে, তাই দু'বার হাঁটল।
তবুও একটু খোঁড়া আছে, তবে গতকালের তুলনায় অনেক ভালো, ফোলাটাও এতটা চোখে পড়ে না। লিয়াং জিনমো বলল, “তাহলে চল।”
সু চে পোশাক আর জুতো বদলে নিল, দু’জন নীচে নামল, পথে একটাও কথা হল না।
লিয়াং জিনমোর মুখ গম্ভীর, ভ্রু কুঁচকে, তার চারপাশের বাতাসও ঠাণ্ডা।
পথে সু চে জিজ্ঞেস করল, “সে... কোন রোগে আক্রান্ত?”
“নিশ্চিত হয়েছে, দ্বিমুখী আবেগগত ব্যাধি, বেশ গুরুতর, আগেও আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল।” লিয়াং জিনমো গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, “তুমি আমার পরিবারের অবস্থা জানো তো?”
সু চে মাথা নাড়ল, “আনুমানিক শুনেছি।”
“আমার মা আমার বাবার দ্বারা পরিত্যক্ত, বাবা নতুন সংসার গড়ার পর, মা প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল, বাবাকে আধুনিক চেন শি মেই বলে গাল দিয়েছিল...” তার ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের হাসি, “আসলে সে জানত, বাবা ঠিক তেমন নয়।”
চেন শি মেই’র মতো স্ত্রীকে ত্যাগ করে উচ্চবিত্তে উঠতে চেষ্টা করেনি, বরং শুরু থেকেই লিয়াং চেংগুও ছিল সম্মানিত পরিবারের সন্তান।
লিয়াং জিনমোর জন্মদাত্রী গাও ইয়িং, কখনও স্ত্রী হিসেবে স্বীকৃতি পায়নি। লিয়াং চেংগুও তখন তার প্রতিষ্ঠানের কারখানায় গাও ইয়িংকে চিনেছিল, যখন তারা একসঙ্গে ছিল, তখন বিয়ের কথা মাথায়ই আনেনি।
লিয়াং জিনমোর চোখে, গাও ইয়িং ছিল নিখুঁত প্রেমে অন্ধ - প্রেমই সব, সামাজিক নিয়ম বা নৈতিকতার চেয়ে বেশি।
তারা যখন প্রেম করছিল, লিয়াং চেংগুও সত্যিই একা ছিল, পরে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত হল, তখন গাও ইয়িংকে ছেড়ে দেয়ার কথা বলা হয়।
গাও ইয়িং কিছুতেই ছাড়তে চায়নি, যদিও জানত সে ফু ওয়ানওয়েনের সঙ্গে সংসার গড়তে যাচ্ছে।
সে ভাবত, সন্তান হলে সব বদলে যাবে। সে লিয়াং চেংগুওকে না জানিয়ে লিয়াং জিনমোকে জন্ম দেয়, তারপর তাকে নিয়ে উত্তর শহরে গিয়ে লিয়াং চেংগুওকে খোঁজে, স্বপ্ন দেখে ছেলেকে নিয়ে তার সঙ্গে বিয়ে হবে।
স্বপ্নের ফলাফল ছিল, দু’জনকে বাড়ি থেকে বের করে দেয়া হয়। লিয়াং চেংগুও সাধারণত ভদ্র, সেদিন আর ভদ্রতা দেখায়নি, সরাসরি গাও ইয়িংকে জিজ্ঞেস করল, “কত টাকা চাও?”
লিয়াং জিনমোর স্মৃতিতে এসব কিছুটা অস্পষ্ট, কারণ তখন সে খুব ছোট ছিল।
তবুও গভীরভাবে মনে আছে, ওই দিন থেকেই গাও ইয়িং আর লিয়াং চেংগুওর মধ্যে টানাপোড়েন শুরু হয়। তার স্মৃতিতে, সে বহুবার মা’র সঙ্গে ছোট শহর থেকে বড় শহরে বাসে কাঁপতে কাঁপতে গেছে।
গাও ইয়িং রাগে, জোর করে তাকে লিয়াং চেংগুওর সামনে ঠেলে দেয়, বলে, “এটা তোমার সন্তান, তুমি উপেক্ষা করতে পারো না, দেখো, তোমার মতো দেখতে।”
লিয়াং চেংগুও দেখতেই চাইত না, চেক এগিয়ে দিত, গাও ইয়িং সব সময় ছিঁড়ে ফেলত। পরে সে ধৈর্য হারিয়ে, বড়-ছোট দু’জনকেই ঠেলে বের করে দেয়।
তখন লিয়াং জিনমো এত ছোট ছিল, বাবা তাকে ঠেলতে গেলে, কুঁজো হয়ে ধরত। বাবা তার হাত ধরে বাইরে নিয়ে যেত।
একবার, মূল বাড়ির দরজায়, বাবার টানায় সে পড়ে যায়, মাটিতে ঢলে পড়ে।
হাতের তালু ছিঁড়ে যায়, খুব ব্যথা লাগত, নাক ঝাল, চোখের জল চেপে মাকে ডাকত।
কেউ শুনত না, মা তখনও বাবার সঙ্গে ঝগড়া করছিল। সে নিজে নিজে উঠে, শরীরের মাটি ঝাড়ত।

সেই সময় থেকেই সে আবছা বুঝেছিল, এই পৃথিবীতে নিজের ছাড়া আর কেউ ভরসা নয়।
পরে লিয়াং মু ঝি জন্ম নিল, মা’র আশা ছেলেকে দিয়ে স্বামীর মন ফেরানোর চেষ্টাও শেষ হল।
শুরুতে মা অনেকদিন ভেঙে পড়েছিল, আর তাকে নিয়ে বড় শহরে যায়নি। ছোট শহরের শপিং মলে কাজ করত, অন্যমনস্ক, ছেলের কথা ভুলে যেত। দুপুরে বাইরে খেয়ে অফিসে ফিরত, রাতে সহকর্মীদের সঙ্গে মদ খেত বা তাস খেলত, অনেক রাত করে বাড়ি ফিরত।
শৈশবে লিয়াং জিনমো কখনও কখনও না খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ত, প্রতিবেশীরা কষ্ট দেখে খাবার দিত।
এইসব সে কাউকে বলেনি, কিছুটা লজ্জা লাগত।
তবুও, তখনও সবচেয়ে খারাপ সময় ছিল না।
শুধু প্রেমই গাও ইয়িংয়ের ভগ্ন জীবনকে জাগাতে পারে। তাই সে আবার প্রেমে পড়ল, এবার একজন মাহজং ক্লাবের মালিকের সঙ্গে।
লিয়াং জিনমো তখন স্কুলে পড়ত, চরিত্র খুবই নিস্পৃহ, একাকী, কম কথা বলত।
প্রতিদিন বাড়ি ফিরে, নিজের উপস্থিতি কমিয়ে রাখত, কিন্তু তাতে কাজ হত না। মা’র ছোট ঘরটা ছিল পুরোনো ফ্ল্যাট, ছোট এক কামরা, এক ড্রয়িংরুম। শোবার ঘরের কোণে লুকিয়ে পড়তেও, ড্রয়িংরুমে দু’জনের কথা শুনতে পেত।
পুরুষটি বলত, “এখানে একটা বাচ্চা থাকলে সুবিধা হয় না।”
গাও ইয়িং বলত, “তাহলে কী হবে? এটা মানুষ, অন্য কিছু নয়, আমি তো জন্ম দিয়েছি, আর ফেরানো যাবে না, এত বড়, ফেলে তো দিতে পারব না।”
পুরুষটি বলত, “তাহলে আমি আর আসব না।”
গাও ইয়িং বলত, “তুমি আমাকে ভাবতে দাও।”
সে আবার লিয়াং জিনমোকে লিয়াং পরিবারের কাছে পাঠানোর চিন্তা করল, এবার তেমন কঠিন হবে না, কারণ শুধু ছেলেটাকেই পাঠাতে হবে।
আর সে লিয়াং চেংগুওর নিজের সন্তান।
গাও ইয়িং লিয়াং জিনমোকে নিয়ে আবার বড় শহরের লিয়াং বাড়িতে গেল।
শিশু পাঠানোর ব্যাপারটা কিছুটা অপরাধবোধ তৈরি করেছিল, পথে সে বলল, “দেখো, লিয়াং পরিবারে তো বিশাল বাড়ি, তাদের সঙ্গে থাকলে নিশ্চয়ই সুখ পাবে, পরে যেন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকো না, বাবার পা জড়িয়ে ধরো, তাকে বাবা বলে ডাকো...”
বলতে বলতে গাও ইয়িংয়ের চোখ লাল হয়ে গেল, মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছল, “মায়ের সঙ্গে থাকলে, কখনও এত বড় বাড়িতে থাকতে পারবে না, মা সারাজীবন কিনতে পারবে না...”
লিয়াং চেংগুওর জন্য গাও ইয়িংয়ের একটা বিরক্তি ছিলই।
এই অসন্তোষে সে লিয়াং চেংগুওর সামনে বড় দাবি করল, “ছেলে তোমার, আমাকে পাঁচ লাখ দাও।”
কিন্তু এবার দুর্ভাগ্যবশত, ফু ওয়ানওয়েনও সেখানে ছিল।
ফু ওয়ানওয়েন সরাসরি ফোন বের করে পুলিশে খবর দিল।
গাও ইয়িং বুঝতে পারল না, আগেও তো টাকা দেয়ার কথা ছিল, এত দ্রুত বদলে গেল কেন, এখন কেন কিছুই নেই?
সে লিয়াং জিনমোকে দেখে দুশ্চিন্তা করত, এই ছেলে টাকা এনে দিতে পারে না, বাড়িতে রাখলেও ঝামেলা।
মাহজং ক্লাবের মালিক আবার এল, তখনও লিয়াং জিনমোকে দেখল।

সে লিয়াং জিনমোকে পছন্দ করত না, এমন গম্ভীর দেখতে বাচ্চা কে-ই বা পছন্দ করবে, দেখা হলেই চাচা বলে না, ঘুরে চলে যায়, বিন্দুমাত্র সৌজন্য নেই।
সে ধূমপান করতে চায়, দেখে সিগারেট নেই, লিয়াং জিনমোকে কিনতে পাঠায়।
লিয়াং জিনমো যেন পাথর, ডাকলেও নড়ে না।
পুরুষটি রেগে যায়, সরাসরি চড় মারে।
লিয়াং জিনমো মিনতি করে না, নম্র হয় না, করুণাও দেখায় না, মার খেয়ে কেবল কঠিন চোখে লোকটাকে দেখে।
পুরুষটি আরও রেগে যায়, গাও ইয়িং ছুটে আসে, সামলাতে পারে না।
এমন ঘটনার একবার হলে বারবার হয়, লিয়াং জিনমো বারবার মার খেতে থাকে।
গুরুতর হলে, রাতে ঘুমাতে পারে না, সারা শরীরে ঝাড়ু মারার দাগ।
গাও ইয়িং অবশেষে কিছুটা দয়া অনুভব করে, ভাবে, যদি টাকা না আসে, তবু লিয়াং পরিবার যদি ছেলেটাকে গ্রহণ করে, তার সঙ্গে থাকলে ছেলেটা মারতে মারতে মরে যেতে পারে।
সে সব চেষ্টা করল, কেবল সেই পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়ার চিন্তা করল না।
একজন নিষ্ঠুর পুরুষের সন্তান, তার নতুন প্রেমের কাছে মূল্যহীন।
শেষে, আলোচনার পর, লিয়াং জিনমোকে লিয়াং পরিবারে পাঠানো গেল।
লিয়াং জিনমোর লিয়াং পরিবারে ফেরার পথ, এভাবেই নানা বাঁক নিয়ে গেল।
“এরপর কী হল, তুমি হয়ত জানো, আমি লিয়াং পরিবারে যাওয়ার পর আর মা’কে দেখিনি।”
গাড়ি পুনর্বাসন কেন্দ্রে ঢোকে, লিয়াং জিনমো শান্তভাবে বলে, সু চে মনে হয়, তার হৃদয় যেন ক্রমাগত নিচে নামছে।
সে কল্পনা করতে পারে না, লিয়াং জিনমো কিভাবে এতকিছু পার করেছে।
গাড়ি থামিয়ে, লিয়াং জিনমোর হাতের আঙ্গুল ধীরে ধীরে শক্ত হয়।
“আমি আমেরিকা থেকে ফিরে, ছোট শহরে মা’কে খুঁজতে গিয়ে জানতে পারি, সে আবার পরিত্যক্ত হয়েছে, দ্বিতীয় আঘাতে মানসিক রোগ হয়েছে, টাকা নেই, চিকিৎসা করাতে পারেনি, পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। তাই আমি তাকে এখানে পুনর্বাসন কেন্দ্রে পাঠিয়েছি।”
সু চে কিছু বলতে পারে না, সে সিটবেল্ট খুলে, নিজে থেকেই হাত বাড়িয়ে পুরুষটির হাত ধরে, “সব ঠিক হয়ে যাবে, সে সুস্থ হয়ে উঠবে।”
লিয়াং জিনমো তাকে দেখল না, সামনে তাকিয়ে, ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি ফুটল।
সে বলল, “আমি মোটেও気রাখি না, সে সুস্থ হবে কি না।”