প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ৮২ সে সাহস সঞ্চয় করে এগিয়ে গেল এবং তাকে আলিঙ্গন করল।

许栀 কিছুটা বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল, মুহূর্তের জন্য সে সাড়া দিতে পারল না। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই梁锦墨-এর দৃষ্টি একটু শান্ত হয়ে এল, “কিছু বলবে?”
“ওটা…,”许栀 একটু ধীর মনে, মৃদু কণ্ঠে বলল, “তুমি কি খেতে যাবে? 杨雪-ও এসেছে, আমরা একসঙ্গে যেতে পারি, 周赫-কে ডেকে নেব।”
“আমার কাজ আছে,” সে বলল, “তোমরা যাও।”
许栀 হাত মুষ্টিবদ্ধ করল, মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগল; সে চাইত梁锦墨 যেন নিজের শরীরের যত্ন নেয়, কাজের উপর অতটা গুরুত্ব না দেয়। কিন্তু মাত্রই সম্পর্ক শুরু হয়েছে, এখনই যদি সে তার জীবনযাত্রা নিয়ে মন্তব্য করে, তা বেমানান হবে।
许栀 জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কী খাবে? আমি তোমার জন্য খাবার অর্ডার করতে পারি, কিংবা পরে নিয়ে আসব।”
“দরকার নেই।”
许栀 তার আচরণে এক ধরনের শীতলতা অনুভব করল, বুকটা ভারী হয়ে এল, “তাহলে আমরা নিচে যাচ্ছি।”
梁锦墨 বলল, “হুম।”
许栀 杨雪-এর সঙ্গে নিচে নেমে এলো। 杨雪, যিনি সবসময় প্রাণবন্ত, ফোন করে 周赫-কে ডেকে নিলেন। তিনজন কাছাকাছি একটি চাইনিজ রেস্টুরেন্টে খেতে গেল।
许栀 একটু নিস্তেজ ছিল, 杨雪 জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কী হলো? কিছুক্ষণ আগেও তো বেশ ভালো ছিলে।”
许栀 কিছু বলতে পারল না; সকালবেলা梁锦墨-এর মা-কে দেখার পর থেকে সে অস্থির।
এটা তার পারিবারিক ব্যাপার; কে-ই বা চাইবে এমন মানসিকভাবে সমস্যাগ্রস্ত মায়ের কথা অন্যকে জানাতে? 杨雪-কে সে কিছু বলল না, শুধু মাথা নীচু করে বলল, “চলো খাই।”
周赫-ও জিজ্ঞাসা করল, “栀子 বোন, তুমি কেন মন খারাপ?”
杨雪 তাকে ঠাট্টা করল, “স্কেটবোর্ড জোক তো অনেক পুরনো, এখনো খেলো?”
周赫 হাসল,许栀-কে জিজ্ঞাসা করল, “বলো তো, আসলে কী হয়েছে? আমাদের বড় ভাই কেন একসঙ্গে খেতে এল না? এই দুই দিনের কাজের চাপ, সে ব্যস্ত হলেও খাওয়ার সময় তো থাকা উচিত।”
许栀 周赫-এর দিকে তাকাল, সে জানে না周赫 কতটা জানে梁锦墨-এর পরিবার সম্পর্কে, কিছুক্ষণ ভাবল, কিছু বলল না, বরং জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বরং বলো, তুমি আর锦墨 ভাই যখন বিদেশে পড়তে গিয়েছিলে, সেসব দিনের কথা বলো।”
周赫 অবাক হল, “তুমি জানতে চাও?”
许栀 মাথা নেড়েছে।
“আমি আর বড় ভাই একই ইনস্টিটিউটে পড়তাম, তবে এক ক্লাসে নয়। শুরুতে পরিচয় ছিল না, দ্বিতীয় বছরে… আমার গাইডের হাতে একটি ব্যবসায়িক প্রকল্প ছিল, আমাকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন। তার অফিসে গিয়ে দেখি বড় ভাইও সেখানে। সে সময় বড় ভাইকে ভয়ানক মনে হত; সবসময় চুপচাপ, কোণের কম্পিউটারে বসে কোড লিখত, কিছুটা গম্ভীর।”
杨雪 চোখ উঁচু করে বলল, “কি গম্ভীর? আমি প্রথমবার ছোট梁总-কে দেখেছিলাম, শুধু সুন্দর লাগত।”
周赫 চোখ ঘুরিয়ে বলল, “পুরুষকে শুধু মুখ দেখে বিচার করা যায় না। তখনও, সাহস করে বড় ভাইকে পছন্দ করা মেয়ের সংখ্যা কম ছিল না; এমনকি উন্মুক্ত স্বভাবের আমেরিকান মেয়েরা তাকে গলাতে পারল না। এক স্বর্ণকেশী-নীলচোখের মেয়ে কিছুদিন ধরে বড় ভাইকে ডাকার চেষ্টা করত; না হলে বিরক্ত হয়ে যেত। শেষ পর্যন্ত বড় ভাই মনে করেছিল মেয়েটা তার কাজে বাধা দিচ্ছে, স্পষ্টভাবে তাকে বের করে দিল।”
周赫 স্মরণ করল, “সত্যিই দর্শনীয় ছিল; তখন বড় ভাইয়ের ইংরেজি দক্ষতা দেখেছিলাম, একটিও অশ্লীল শব্দ বলেনি, অথচ মেয়েটিকে কাঁদিয়ে দিল। ওই মেয়ের ভাষাভান্ডার খুব গরিব ছিল, কাঁদতে কাঁদতে শুধু ‘ফাক ইউ’ বলত। পরে অন্য ছাত্ররা সহানুভূতিশীল হয়ে তাকে বের করে দিল। এরপর থেকে মেয়েটি কলেজে বড় ভাই সম্পর্কে নানা গুজব ছড়াতে শুরু করল—যেমন সে সমকামী, সে সক্ষম নয়, তার এইচআইভি আছে ইত্যাদি। ফলে এরপর বড় ভাইকে পছন্দ করা মানুষের সংখ্যা কমে গেল।”
许栀 : “…”
杨雪 : “…”
许栀 বলল, “তোমাদের পোস্টগ্র্যাজুয়েট জীবন… বেশ বিচিত্র।”
সে আসলে এসব জানতে চায়নি, কিন্তু মানুষের স্বভাবই গোপন কথা জানতে চায়।
হঠাৎ 周赫许栀-এর দিকে তাকাল, “কিছু বলার ছিল না, কিন্তু এখন তুমি আর বড় ভাই একসঙ্গে, বললে সমস্যা নেই। জানো কি? বড় ভাই তোমার ছবি সবসময় রেখে দিত।”
许栀 অবাক হল, প্রথম প্রতিক্রিয়া, “অসম্ভব।”
梁锦墨 কেন তার ছবি রাখবে?
“সত্যি। তুমি আর একটি পথকাটা বিড়াল, যেন তাকে খাওয়াচ্ছো, সে ছবি বড় ভাইয়ের মানিব্যাগে ছিল। তখন বিদেশে মোবাইল পেমেন্ট ছিল না, মানিব্যাগ সে সঙ্গে রাখত।”
杨雪许栀-এর দিকে তাকাল, “তাহলে কি ছোট梁总 অনেক আগে থেকেই তোমায় পছন্দ করত?”
许栀 মনে করতে পারল না, “আমি বিড়ালকে খাওয়াতাম, কিন্তু… খাওয়ানোর সময় তো তাকে দেখিনি। সে কীভাবে ছবি পেল?”
许栀 প্রায়ই পথকাটা বিড়ালকে খাওয়াত, বারবার, কিন্তু কখনো梁锦墨-কে দেখেনি।
周赫 বলল, “আমি জানি না। তবে এটা বড় ভাইকে বলো না; তার স্বভাব তুমি জানো, সে কিছুই ভাগ করে না, এসব কথা বলতেও চায় না। কখনও কখনও আমার মনে হয়…”
周赫 একটু মোলায়েম সুরে বলল, “সে মানুষটা কিছুটা অমানবিক, ভাই হিসেবে আমার কষ্ট হয়।”
杨雪 ঠাট্টা করে 周赫-কে গুঁতো দিল, “তোমার দুষ্টু মুখটা দেখলে বিরক্ত লাগছে।”
周赫 আর 杨雪 হাসতে হাসতে কথা বলছিল,许栀-ও ভুলে গেল তার জানতে চাওয়া বিষয়। খাওয়া শেষে许栀 মনে পড়ল, অবশেষে একটি প্রশ্ন করল, “锦墨 ভাই কী খেতে পছন্দ করে?”
周赫 বলল, “তুমি প্রেমিকা হয়েও জানো না?”
许栀 লজ্জা পেল, 杨雪 বলল, “তুমি তো শিখতে শুরু করেছ, 周赫 একটু শেখাও।”
周赫 হাসল, “শেখানোর কিছু নেই। আমি নিজেও জানি না সে কী পছন্দ করে, সে মানুষটা খেতে খেতে কিছু বাছ-বাছ করে না, বিশেষ কোনো খাবার তার প্রিয় নয়।”
许栀 বিশ্বাস করতে পারল না, কেউ কীভাবে খাবারে নিরপেক্ষ হয়? মনে হলো, নিজেকেই খুঁজে নিতে হবে। সে একটি আলু ও গরুর মাংসের ঢেকি-ভাত নিয়ে নিল, আজ এটাই চেষ্টা করবে।
周赫 杨雪-কে বাড়ি পৌঁছে দিল,许栀 একা ফিরে গেল। দরজার সামনে এসে বুঝল, এতদিন梁锦墨-এর সঙ্গে ছিল, সে দরজা খুলত, আজ বেরিয়ে যাওয়ার সময় রুম কার্ড নিতে ভুলে গেছে।
许栀 বাধ্য হয়ে দরজায় নক করল।
ভেতরের মানুষ দ্রুত এসে দরজা খুলে দিল।许栀 ঢুকল, একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, “তোমার কাজে বাধা দিলাম না তো?”
梁锦墨 বলল, “না।”
许栀 বলল, “আমি তোমার জন্য ঢেকি-ভাত এনেছি, আলু ও গরুর মাংসের। এ রেস্টুরেন্টের খাবার ভালো, চেষ্টা করো।”
梁锦墨许栀-এর হাতে প্লাস্টিক ব্যাগের দিকে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড পরে নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”
许栀 বলতে চেয়েছিল, এত সৌজন্যতা দরকার নেই, দেখল সে ইতিমধ্যে ডাইনিং টেবিলে চলে গেছে।许栀 চোখ নামিয়ে, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, জুতো বদলাতে শুরু করল।
ঘরের বাতাসে তীব্র ধূমপানের গন্ধ।许栀 কপাল কুঁচকে, বসার ঘরের চা টেবিলের অ্যাশট্রে দেখল, সেখানে কয়েকটি নতুন সিগারেটের ফিল্টার জমেছে।
জুতো বদলে, হাত ধুয়ে বেরিয়ে এলো;梁锦墨 বসার ঘরে, হাতে একটি কার্ড দিয়ে বলল, “রুম কার্ড, আগে দেওয়া হয়নি।”
许栀 অবাক হল, তবুও কার্ড নিল; কার্ড ছাড়া তো অসুবিধা।许栀 বলল, “তাহলে এ ক’দিন ব্যবহার করব।”
梁锦墨许栀-এর দিকে তাকাল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি বাড়ি কিনতে চাও?”
许栀 চমকে গেল, প্রশ্নটা খুব আকস্মিক লাগল, “তুমি কি বাড়ি কিনতে চাও?”
梁锦墨-এর ঠোঁট নড়ল, সে আসলে জানতে চেয়েছিল, হোটেলে থাকা যায় না, তাহলে নিজের বাড়িতে কি থাকা যাবে?
হোটেল তো বাড়ির মতো নয়; যদি বাড়ি থাকে,许栀 কি আর চলে যাবে না?
শেষ পর্যন্ত সে বলল, “কিছু না, হঠাৎ মনে হলো।”
许栀 মনে করল,梁锦墨 এখনও অদ্ভুত আচরণ করছে। সে ভাবল, নিচে যাওয়ার আগে তাদের চোখের দৃষ্টি, যেন আগে কোথাও দেখেছে…
梁锦墨 ডাইনিং টেবিলের দিকে যেতে শুরু করল,许栀 হঠাৎ বলল, “锦墨 ভাই।”
梁锦墨 থেমে গেল।
许栀 কাছে গিয়ে, কিছুক্ষণ চুপ, তারপর গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে সাহস সঞ্চয় করল, তাকে জড়িয়ে ধরল।
এ拥抱 ছিল আকস্মিক,梁锦墨 মাথা নিচু করল, কণ্ঠ একটু নরম হয়ে বলল, “কি হলো?”
许栀 তাকে জড়িয়ে, কান পুরুষের বুকের ওপর, পরিষ্কারভাবে তার হৃদস্পন্দন শুনতে পেল, মৃদু কণ্ঠে বলল, “শুধু… একটু জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হচ্ছে।”
এমন অনিয়ন্ত্রিত আবেগ许栀-এর কাছে বিরল; সে অস্থির,安慰 করতে চায়, কিন্তু পথ জানে না। মাঝে মাঝে জড়িয়ে ধরে রাখলে মনে হয় কিছুটা সান্ত্বনা পাওয়া যায়।
梁锦墨 কিছুক্ষণ চুপ, তারপর এক হাতে许栀-কে ধরে রাখল, অন্য হাতে তার চুলে আলতো চাপ দিল, মাথা আরও নিচু হয়ে额头 ও নাকের ওপর আলতো চুম্বন দিল।
许栀 অবচেতনে মুখ তুলে তার দিকে তাকাল।
তার হাত许栀-এর মাথার পেছনে, স্বাভাবিকভাবে মাথা নিচু করে许栀-এর ঠোঁটে চুম্বন দিল।