প্রথম খণ্ড, অধ্যায় সাতান্ন: যখন সে তাকে চুমু খায়, তখন তার আচরণে বিন্দুমাত্র ভদ্রতার ছাপ ছিল না...

রাতে লিয়াং জিনমো নতুন কপাল থার্মোমিটার কিনে আনলেন, তখন সুঝি গভীর ঘুমে ছিল। তিনি বিছানার পাশে বসে প্রতি পনের মিনিট পরপর তার শরীরের তাপমাত্রা মাপলেন—আটত্রিশ ডিগ্রি দুই থেকে ধীরে ধীরে নেমে স্বাভাবিক ছত্রিশ ডিগ্রির বেশি হলে তার চাপা উৎকণ্ঠা একটু প্রশমিত হলো।

তিনি বরাবরই মনে করতেন সুঝির স্বাস্থ্যের অবস্থা তেমন ভালো নয়; সেই শীতকাল, যখন দু’জনেই বরফঠান্ডা হ্রদে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তার কিছুই হয়নি, অথচ সুঝি দীর্ঘদিন ধরে মারাত্মক সর্দি-জ্বরে ভুগেছিল। এখন সে ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে এড়িয়ে চলছে, অসুস্থ হলেও হয়তো কিছু বলবে না; তিনি নিরাপত্তার জন্য ড্রয়িংরুমে শুয়েছেন, ভাবেননি সে সত্যিই অসুস্থ হবে।

রাতের ঘর নিঃশব্দ, লিয়াং জিনমো বিছানার পাশে বসে থেকে অন্য কারও নিঃশ্বাসের শব্দ শুনছেন—এ এক অদ্ভুত অনুভূতি। তিনি চিরকাল একা ছিলেন, ভেবেছিলেন জীবনভর এভাবেই থাকবেন। সুঝি যেন এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা; প্রতিবেশী বলেই তাকে বহু আগেই চিনতেন, কিন্তু তার মনে সুঝির স্পষ্ট ছাপ পড়ে সেই সময়, যখন সে তার পরীক্ষার খাতা ছিঁড়ে দিয়েছিল।

তখন তিনি ভেবেছিলেন—মানুষের চেহারায় সবকিছু বোঝা যায় না; এমন পরিষ্কার, কোমল, মিষ্টি মেয়েটি, অথচ সে লিয়াং মুজির পাশে দাঁড়িয়ে তার অন্যায়ে সহায়তা করে। তিনি হাত বাড়িয়ে সুঝির ঘামে ভেজা গাল থেকে চুল সরিয়ে দিলেন, হঠাৎ মনে হলো—কিছু কষ্টের নিজের অর্থ থাকে। সেই ছেঁড়া খাতা, তাদের গল্পের শুরু।

পরদিন ভোরে সুঝি চোখ খুলে, হাই তুলে পাশ ফিরে তাকালেন জানালার পাশে কাঠের চেয়ারে। সেখানে এক পুরুষ বসে আছেন। তার মন ধীরে ধীরে সচল হলো, কয়েক সেকেন্ড পর চোখ বড় করে বিছানায় উঠে বসলেন। ছোট ছোট শব্দে লিয়াং জিনমো জেগে উঠলেন। রাতের শেষ ভাগে তিনি কাঠের চেয়ারে একহাতে কপাল ঠেকিয়ে, অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে ঘুমিয়েছিলেন; সুঝি জেগে উঠতেই তিনি সোজা হয়ে বসে বললেন, "তোমার এখনও মাথাব্যথা আছে?"

সুঝি কপাল চেপে ধরেন, হঠাৎ উঠে পড়ায় মাথা ঘুরছে। লিয়াং জিনমো দ্রুত উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, "কোথাও অসুবিধা হচ্ছে?" তার কণ্ঠে উদ্বেগ, সুঝি তাকিয়ে বললেন, "আমার কিছু হয়নি... তুমি এখানে কেন?" তিনি তাকে চেয়ারে ঘুমাতে দেখেছেন, ভঙ্গিটা ছিল অস্বস্তিকর, নিশ্চয়ই ভালো ঘুম হয়নি।

"ভেবেছিলাম আবার জ্বর আসতে পারে।" তিনি সংক্ষেপে বললেন, কপাল থার্মোমিটার নিয়ে তার তাপমাত্রা মাপলেন। তাপমাত্রা স্বাভাবিক, তিনি একটু শান্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, "হোটেল থেকে নাস্তা আনিয়েছি, কী খেতে চাও?"

"যা-ই হোক।"

সুঝি মাথা ঘোরার অবস্থা কাটিয়ে উঠলেন, তার মনের মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি। তিনি জানেন না তিনি কখন রাতে থার্মোমিটার কিনতে গেছেন, কতক্ষণ তাকে পাহারা দিয়েছেন... স্মৃতিতে, এ-ই প্রথম, কেউ তার অসুস্থতার সময় এমন নিরবচ্ছিন্নভাবে যত্ন নিয়েছে।

সু হেপিংকে তো বাদ দেওয়া যায়, ঝাও নেনচিয়াও যদিও খেয়াল রাখে, কিন্তু অধিকাংশ সময় তাকে ঝামেলা মনে করে, পাশে থাকে না; আর লিয়াং মুজি তো আদৌ কারও যত্ন করতে জানে না, শুধু দেখতে আসে।

পরিষ্কার হয়ে নাস্তা খেতে বসে সুঝির মন ধীরে ধীরে বাস্তব চিন্তা করতে শুরু করল। লিয়াং জিনমো তার সামনে বসে নাস্তা খাচ্ছেন; আজ নাস্তা ছিল স্যান্ডউইচ আর দুধ। তিনি মনে করেন, হয়তো তিনি খাবারের আদব-কায়দা শিখেছেন—স্যান্ডউইচ ধরার ভঙ্গিও খুব মার্জিত, ধীরস্থির, একদম ভদ্রলোকের মতো।

তবে, হঠাৎ মনে পড়ল—যখন তিনি তাকে চুম্বন করছিলেন, তখন কিন্তু একটুও ভদ্রলোক ছিলেন না...

লিয়াং জিনমো হঠাৎ চোখ তুললেন, দু'জনের দৃষ্টি মিলল; তিনি বললেন, "আরও দেখলে ফি দিতে হবে।" সুঝির মুখ লাল হয়ে গেল, তড়িঘড়ি মাথা নিচু করে খাবার খেতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে, তিনি মনে করলেন, "আচ্ছা... গত রাতে আমি আবার লিয়াং মুজিকে বিরক্ত করেছি, মনে হচ্ছে সে কিছু ভুল বুঝেছে..." তিনি দ্বিধা নিয়ে বললেন, "আমি জানি না কেন, সে এখন মনে করে আমার আর তার দ্বন্দ্বের কারণ তুমি, আমি তোমার প্রভাবে আছি; আমি বোঝাতে চেষ্টা করলেও সে শুনছে না।"

লিয়াং জিনমো নীরবভাবে "হুঁ" বললেন।

সুঝি: "...তুমি চিন্তা করছ না?"

লিয়াং জিনমো: "কিসের চিন্তা?"

"সে বলেছে..." সুঝি লিয়াং মুজির কথা মনে করার চেষ্টা করলেন, "তোমাকে খুব তাড়াতাড়ি খুশি হতে নিষেধ করেছে, সে তোমার সঙ্গে হিসাব করবে।" এতটা বলতেই তিনি একটু উদ্বিগ্ন, "সে একদমই যুক্তি মানে না, আমি জানি না আরও কীভাবে বোঝাবো, আমি ভয় পাচ্ছি... যদি তোমাকে বিপদে ফেলে..."

গত রাতে তার মন অস্থির ছিল, বেশিরভাগ সময় নিজের ব্যাপারে ভাবছিলেন; আজ মনে পড়েছে, তাই তাকে বললেন, একটু লজ্জাও লাগছে। লিয়াং জিনমো কত কঠিন পথ পেরিয়ে এসেছেন, তিনি সবচেয়ে ভালো জানেন; এখন তিনি লিয়াং সংস্থায় বেশ ভালো করছেন, যদি লিয়াং মুজি জোর করে ঝামেলা করতে আসে, তবে বিপদ।

লিয়াং জিনমো কফি কাপ নামিয়ে, তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার প্রতিরোধ ক্ষমতা খুব দুর্বল, সর্দি এখনও পুরোপুরি ভালো হয়নি; এখন সবচেয়ে বড় কাজ শরীর ঠিক করা, দ্রুত সুস্থ হওয়া।"

সুঝি মনে করলেন, কথার বিষয়বস্তু একটু পালটে গেছে, "আমি তো লিয়াং মুজির কথা বলছিলাম।"

"আমি জানি, তাই বলছি, তুমি শরীর ঠিক করো," তিনি গভীরভাবে তাকালেন, "যদি লিয়াং মুজি সত্যিই আমাকে কষ্ট দিতে চায়, তুমি নিজের যত্ন নাও, সেটাই আমার জন্য সাহায্য।"

সুঝি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বুঝলেন, তিনি আসলে বলতে চেয়েছেন—তার অসুস্থতা যেন লিয়াং জিনমোর মনোযোগ বিভক্ত না করে।

ড্রয়িংরুমে, লিয়াং জিনমোর ফোন বেজে উঠল। তিনি উঠে গিয়ে ফোন ধরলেন, সুঝি একটু শুনতে পেলেন—

"না, আজ আমার কাজ আছে... কম্পিউটার থেকে দূরবর্তী সহায়তা দেব, আজকেই শেষ হয়ে যাবে, রিপোর্ট বিকেলে দেব... ঠিক আছে, জানি, তোমার সচিব আমাকে পাঠিয়ে দিক।"

তিনি ফিরে এলে সুঝি জিজ্ঞাসা করলেন, "কোম্পানিতে কিছু?"

আজও কর্মদিবস, তিনি ভাবলেন, হয়তো অফিসে যেতে হবে।

"বিশেষ কিছু নয়," তিনি একটু থামলেন, "আমার বাবা আজ অফিসে যাচ্ছেন না, তার কিছু কাজ আমাকে আর তার সচিবকে করতে হবে; আমি বলেছি, দূরবর্তী সহায়তা করব।"

সুঝি একটু অবাক, লিয়াং ঝেংগুয়ো তো লিয়াং জিনমোর বাবা, তিনি প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন।

"লিয়াং কাকু আজ ব্যস্ত?"

"হ্যাঁ, দাদু অসুস্থ, গত রাতে জরুরি বিভাগে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, শুনেছি স্ট্রোক হয়েছে।"

সুঝি হতবাক, কণ্ঠ উঠে গেল, "লিয়াং দাদু স্ট্রোক করেছেন?!"

লিয়াং জিনমো: "হ্যাঁ।"

তিনি অত্যন্ত শান্ত, বরং সুঝি চোখে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, "এখন কেমন আছেন?"

তিনি বললেন, "আমি জিজ্ঞাসা করিনি।"

তিনি লিয়াং পরিবারের অন্যদের সঙ্গে তেমন সম্পর্ক রাখেন না, এমনকি বৃদ্ধের সঙ্গেও; তাই এ খবর শুনেও কিছু অনুভব করেননি।

সুঝি আলাদা, ছোটবেলায় তিনি প্রায় প্রতিদিন লিয়াং দাদুকে আর নিজের দাদুকে একসঙ্গে দাবা খেলতে দেখেছেন; লিয়াং দাদু তাকে নিজের দাদুর চেয়ে বেশি স্নেহ করতেন, দাদু মারা যাওয়ার পর তিনি ছিলেন সবচেয়ে কাছের বৃদ্ধ। যদিও তার আগের কথায় সুঝির মনে কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু এমন ঘটনা শুনে অজান্তেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন।

নাস্তা শেষ হলে, দু’জন জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন, সুঝি সারাক্ষণ অস্থির। তিনি পানির সঙ্গে লিয়াং জিনমোর কিনে আনা ঠান্ডার ওষুধ গিলে, তারপর ড্রয়িংরুমে পায়চারি করতে লাগলেন।

লিয়াং জিনমো যখন পড়ার ঘরে কাজ করতে যাচ্ছিলেন, তিনি আর থাকতে পারলেন না, কাছে গিয়ে—

"মানে..." কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, "লিয়াং দাদু তো তোমার দাদু, যদিও তিনি সবসময় খুব ভালো ছিলেন না, কিন্তু একেবারে খারাপও ছিলেন না, তাই তো?"

লিয়াং জিনমো চুপ, পড়ার ঘরের দরজার ফ্রেমে ঠেস দিয়ে শান্তভাবে তাকিয়ে থাকলেন।

"তার বয়স হয়েছে, আগে উচ্চ রক্তচাপ ছিল, স্ট্রোক খুব বিপজ্জনক..." সুঝি একটু সংকোচে, গলা ছোট হয়ে গেল, "তুমি অন্তত একটু খোঁজ নাও?"

লিয়াং জিনমো কিছু বললেন না।

তিনি মাথা নিচু করে আঙুলে খেলা করলেন, "আমার দাদু মারা গেছেন, না হলে... আমার দাদু নিশ্চয়ই দেখতে যেতেন, তারা খুব ভালো বন্ধু ছিলেন..."

এ পর্যন্ত শুনে লিয়াং জিনমো একটু হাসলেন, "আমি কি তোমার দাদু?"

সুঝি বুঝলেন তিনি মেনে নিচ্ছেন না, হতাশ হয়ে বললেন, "ঠিক আছে, আসলে আমি জানতে চাই লিয়াং দাদু কেমন আছে, তুমি কি একটা ফোন করতে পারো?"

লিয়াং জিনমো সোজাসাপ্টা, "আমি জানতে চাই না।"

সুঝি ভীষণ বিমর্ষ, এখন তার কাছে মোবাইলও নেই, জানতে হলে বাড়ি যেতে হবে, কিন্তু তিনি এখনও প্রস্তুত নন।

লিয়াং জিনমো নিরুত্তাপভাবে তাকে দেখলেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন, "তবে ফোনটা আমি দিতে পারি।"

সুঝি মাথা তুললেন, চোখে একটু আশার ঝিলিক।

"শর্ত আছে," তিনি বললেন।

"কী শর্ত?"

তার চোখ পরিষ্কার, চেহারায় শিশুসুলভ মাধুর্য।

লিয়াং জিনমোর মনে এক অদ্ভুত ভাবনা জাগল, "একটা চুম্বন।"

সুঝি বিস্ময়ে গোল গোল চোখে তাকালেন, যেন ঠিক শুনতে পাননি।

তিনি শর্তে আরও কিছু যোগ করলেন, "তুমি নিজে এগিয়ে আসবে।"