প্রথম অধ্যায়, বিড়াল সাহেব।
একশো বছর আগে, পাতালের এক স্থান।
“বিড়াল মহারাজ, তুমি একেবারে বদমাশ!” এক তীব্র চিৎকার কোথাও থেকে ভেসে এলো, পাতালের শত শত ভূত কান চেপে ধরে চুপচাপ কোথাও গা ঢাকা দিল। দেখা গেল, এক লাল পোশাক পরা রূপসী নারী দ্রুত পাতালের মধ্য দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন, আর তার সামনে পালিয়ে যাচ্ছে আরেকজন লাল পোশাকধারী যুবক।
“ওফ্... বড়বাবু, আমার ভুল হয়ে গেছে…” যুবকটি বিপদ আঁচ করে থেমে দাঁড়াল, চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা আর অভিমান মিশ্রিত দৃষ্টি নিয়ে নারীর দিকে তাকাল। তার বড়ো আর লম্বা চোখ, রক্তিম দীপ্তি ছড়ানো মণি, কোমল মুখশ্রীতে কোমর ছোঁয়া রক্তবর্ণ চুল, আর তার সঙ্গে মায়াবী ভঙ্গিতে, বিড়াল মহারাজের হৃদস্পন্দন কিছুটা ধীর হয়ে এল।
“ভুল করেছ বললেই সব শেষ? তুমি কিন্তু আমার ঘরটাই উড়িয়ে দিয়েছ! আমাদের এত দিনের সম্পর্কের কথা ভেবে তোমার প্রাণ তো রাখলাম, তবে শাস্তি এড়াতে পারছ না!” এক রহস্যময় হাসি দিয়ে নারীটি এক লাথিতে যুবকটিকে মর্ত্যে পাঠিয়ে দিলেন।
একশো বছর পরে…
নিভৃত রাত।
রাস্তায় শুধু আমি আর রাস্তার বাতিগুলো।
“ম্যাও~” ছোট গলি থেকে একটা বিড়াল ছুটে এলো, তার লোম ঝকঝকে, আলোয় ঝলমল করছে শুভ্র আভায়।
“ছোট্ট বিড়াল, তুমি কি পথ হারিয়ে ফেলেছ? নাকি আমার মতোই তোমারও আর কোনো ঘর নেই?”
আমি এগিয়ে গিয়ে বিড়ালটিকে কোলে নিলাম। মনে হলো, সে আমার কথা বোঝে, কারণ সে আমার বুকে নির্ভয়ে জায়গা করে নিল।
হ্যাঁ, আমার আর কোনো ঘর নেই।
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সুখের সংসার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, বিশাল বাংলো বাড়িতে এখন আমি একা, পরিবারের কেউ নেই, এ ঘর আর ঘর নয়, জীবন কেমন করে চলবে?
তবু একমাত্র সান্ত্বনা, আমি এখনও ভালো আছি, যদিও একটু গম্ভীর স্বভাবের।
“ছোট্ট বিড়াল, আমার সঙ্গেই বাড়ি চলো না?”
ভাবলাম, এতে মনটা শান্ত হবে। কে জানত, এরপর…
“তুমি একদম দুষ্টু বিড়াল! একেবারে বড়ো বদবিড়াল!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম ওই মোটা বিড়ালের দিকে, যে দরজার সামনে বসে অনবরত ডাকছে।
সবসময় খুব শান্ত বিড়ালটিই, গত কয়েক রাতে কেন জানি না, গভীর রাতে দরজার সামনে লাগাতার ডাকছে। আমি তো এমনিতেই বেশ ভদ্র, তবু এইভাবে চিৎকার করে ফেললাম, নাহ, ঠিক হয়নি…
“তুমি কি অসুস্থ?” ভাবলাম, তাই কম্পিউটার খুলে তথ্য খুঁজতে শুরু করলাম।
অনেক তথ্য পেলাম, কিন্তু এমন কোনো উপসর্গ পেলাম না। থাক, বরং কালই পশু হাসপাতাল নিয়ে যাবো।
ঠিক তখনই, কম্পিউটার বন্ধ করতে গিয়ে দেখি এক ওয়েবপেজ খুলে গেল, বড়ো অক্ষরে লেখা—“আধ্যাত্মিক বিড়াল”
কৌতূহল নিয়ে খুলে পড়লাম, “বিড়ালের আধ্যাত্মিক শক্তি প্রবল, বিশেষত কালো বিড়াল শক্তিশালী। সাধারণ বিড়ালও আত্মা ও প্রেতাত্মা দেখতে পায়, আর যারা প্রবল ক্রোধে মৃত, এমন আত্মা রোধ করতে পারে…”
তবে কি, কোনো আত্মা আমার পিছনে লেগেছে? অদ্ভুতভাবে, অন্য সাধারণ মানুষের মতো ভয় পেলাম না, বরং এসব নিয়ে অনেক দিন ধরেই আমার কোনো অনুভূতি নেই। যতই ভয়ংকর হোক, আমার জীবনে কোনো পরিবর্তন আনবে না। বরং এসব অদ্ভুত-অলৌকিক ব্যাপারে আমার একটু কৌতূহলই থাকে।
কিন্তু এবার আমি ভুল করেছিলাম…
যা আসার, তা এসেই যাবে। যদি সত্যিই পিছনে লাগে, পালিয়ে বাঁচা যাবে না।
বিড়ালটিকে ঘরে আটকে রেখে আমি একা বসে থাকলাম বসার ঘরে। চা টেবিলের ওপর একটা মাছের অ্যাকুরিয়াম, পানিতে চাঁদের আলো ঢেউ খেলছে।
অবশেষে, কিছুক্ষণ পর, দরজার কাছে একরাশ কুয়াশা জমল, আবছা কুয়াশার মধ্যে এক ছায়ামূর্তি আমার সামনে ধরা দিল…
…মা?
এ কেমন করে সম্ভব? চোখ কচলে দেখলাম, সত্যিই মায়ের ছায়া!
কিন্তু মায়ের চাহনি একেবারে ফাঁকা, গভীর অন্ধকারে গহ্বরে ডুবে আছে, যেন মানুষকে গিলে ফেলবে।
তিনি ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। কানে ভেসে এলো, মা আমায় ডাকছেন—
জিও, এসো, মায়ের কাছে এসো, আমরা চিরদিন একসাথে থাকবো…
“মা…” ভুলেই গেলাম তিনি আসলে মৃত, কেবল মায়ের কাছে যেতে চাইছিলাম। “মা, আমাকে একা ফেলে যেও না, মা…”
“ধড়াস!”
এক বিকট শব্দে আমি বাস্তবে ফিরে এলাম। এক ঝলক সাদা আলো সামনে লাফিয়ে এলো, আতঙ্কিত ছায়াটি মিলিয়ে গেল।
“এই শুনছো? তুমি কি একেবারে বোকার মতো? সে তো ভূত, তোমার মা নয়। আমি তো ভূতের হাত থেকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, তাই দরজায় পাহারা দিচ্ছিলাম, আর তুমি আমাকেই ঘরে আটকে রাখলে, রাগে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে!” সাদা বিড়ালটি আপন মনে গজগজ করতে লাগল, আমার বিস্মিত চোখের দিকেও তাকাল না।
“বিড়াল কথা বলছে…” বলেই আমি জ্ঞান হারালাম।
…অনেকক্ষণ পর।
“ওঠো, ওঠো, চটপট উঠো!”
মনে হলো শরীরটা হালকা হয়ে বাতাসে ভাসছে। চোখ মেলে দেখি, লাল পোশাক পরা এক যুবক, রুপালি লম্বা চুল, রুপালি চোখ, উপহাস মিশ্রিত এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমায় দেখছে।
“অবশেষে জেগেছো? ভাবছিলাম বুঝি চিরতরে অজ্ঞান হলে। ভূতকে তো ভয় পাও না, আমাকে পাবে?”
তখনই সব মনে পড়ল। ছেলেটির হাত ছাড়িয়ে আমি তিন গজ দূরে লাফিয়ে উঠলাম—“তুমি…তুমি কি…তুমি-ই সেই মোটা বিড়াল?”
আমি গিলতে গিলতে তাকিয়ে থাকলাম।
“ঠিক ধরেছো, আমি স্বর্গের আশ্চর্যজনক দেবতা, সবাই আমায় বিড়াল মহারাজ বলে ডাকে।” বলতে বলতে চুল ছুঁয়ে গুছিয়ে নিল। কোনো নারী হলে বোধহয় অদ্বিতীয় রূপবতী হতেন, দুর্ভাগ্য, তিনি পুরুষ…
“তাহলে তুমি কোনো দৈত্য নও?”
“নিশ্চয়ই না। আমি স্বর্গে থেকে নানা জগতের শান্তি রক্ষার দায়িত্বে ছিলাম—ভূতদের মর্ত্যে আসা আটকানো, দানবদের ভুল করে অন্ধকার জগতে ঢুকে পড়া আটকানো, এমন সব কাজ। স্বর্গে দিব্যি ছিলাম, কে জানত আগের জন্মে কী পাপ করেছি, অসাবধানতায় ভূতেদের জগতের জিও লিং মন্দিরের ঘর উড়িয়ে দিলাম, আর সে আমায় এক লাথিতে মাটিতে পাঠিয়ে দিল, আবার বিড়াল হয়ে গেলাম।”
বিড়াল মহারাজ তখন আমার দিকে ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে তাকাল, যেন কোনো অবহেলিত নারীর আক্ষেপ।
“এতে আমার কী দোষ?” আমি বিছানায় বসে পপকর্ন নিয়ে গল্প শুনতে লাগলাম।
“আসলে একটু সম্পর্ক আছে। তুমি দেখতে ঠিক জিও লিং মন্দিরের সেই নারীর মতো, না না, পুরো নাম জিও লিং ইয়ো। তোমাদের চেহারায় অনেক মিল। প্রথমে ভাবছিলাম, তুমি বুঝি ওর ছদ্মবেশ, সুযোগ বুঝে প্রতিশোধ নেবো বলে চুপিচুপি তোমার পেছনে ঘুরছিলাম। পরে দেখলাম, আসলে ভুল করেছি, তখনই বুঝলাম, তুমি ভয়ংকর এক নারী আত্মার কবলে পড়েছো।”
বলতে বলতেই আমার পপকর্ন ছিনিয়ে নিয়ে গলাধঃকরণ শুরু করল।
“ওই মহিলা ভূতটি কি খুব শক্তিশালী? কেন সে আমায় জ্বালাচ্ছে?”
“ওহ, সে ভীষণ ভয়ংকর! সাবধানে না থাকলে তোমাকে গিলে ফেলবে! কেন সে তোমার পেছনে লেগেছে… হয়তো তুমি কোনোভাবে তাকে কষ্ট দিয়েছিলে!”
“কীভাবে সম্ভব? এত বছর বাঁচলাম, বন্ধুত্ব তো দূরের কথা, কারও সঙ্গে ঠিকমতো কথাও হয় না, কারও মনে কষ্ট দেবার সুযোগই তো হয়নি।” কষ্ঠ হাসি দিয়ে বললাম, এত বছর ধরে সত্যিই বড়ো অসহায় আমি।
“তাহলে হয়তো সে তোমার কাছে সাহায্য চাইছে। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই কিছু সাহায্য চাইছে!” বিড়াল মহারাজ একটু অস্বস্তিতে মাথা চুলকোল, কিন্তু যে কোনো রূপে থাকুক, মাথাটা তো বেশ তীক্ষ্ণই!
“তাহলে ভয় দেখিয়ে সাহায্য চায় কেন?”
“…ধুর, এত প্রশ্ন করো কেন! যাই হোক, সে তো তোমার পেছনে লেগেই আছে!”
“ওহ…তুমি আবার কীভাবে বিড়াল রূপে ফিরে গেলে? উপন্যাসে যেমন লেখা থাকে, বাজ পড়ে বা দরজার ফাঁকে আটকে?”
“…” বিড়াল মহারাজ মাথা চুলকাল, মানুষজীবনে এ কীসব অভিজ্ঞতা, ভাবনাটা একেবারে গুলিয়ে দিয়েছে!
“বলো বলো!”
“উঁ…হ্যাঁ, সেদিন বৃষ্টিতে বাজ পড়েছিল…”
“সত্যি? আমি কী বুদ্ধিমান না! তবে কি আমিও দেবতা হতে পারি? হা~”
“অবশ্যই পারো…” বিড়াল মহারাজ নিচু গলায় ফিসফিস করল।
“কি বললে?”
“কিছু না…”