চতুর্থ অধ্যায়, ছোট সাঁও গ্রাম।

“আহা! দিদি, এটাই কি মানুষের জগৎ? কী সুন্দর!”—মানুষের পৃথিবীতে প্রথমবার পা রাখার আনন্দে শাওয়ের উচ্ছ্বাস চরমে।
চোখের সামনে যতদূর দৃষ্টি যায়, সবুজ ঘাসের সমুদ্র, সতেজ আর প্রাণবন্ত, চারিদিকে ছড়িয়ে আছে ঘাসের মৃদু সুবাস, প্রজাপতিরা নাচে, বাতাসে উড়ে বেড়ায় ছাতিম ফুলের তুলোর মতো সাদা ধুলো—সব মিলিয়ে যেন এক অপরূপ চিত্রপট।
এখান থেকেই শুরু আমাদের চারজনের মানুষের জগৎ ভ্রমণ, আর অবশ্যই, এখানেই আমার এই পৃথিবীকে জয় করার অভিযান শুরু...
“আচ্ছা, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি করছো না? আমি তো সকালে কিছুই খাইনি, এমনকি ব্রেকফাস্টও পাইনি, তার মধ্যেই আমাকে জোর করে নামিয়ে দিলে! এবার আমার পেটের দায়িত্ব নিতে হবে!”—বিড়াল-ঠাকুর বিরক্তিতে গজগজ করতে লাগল, ভাগ্যিস দ্রুত নামতে পেরেছি, না হলে তো ঘুমের পোশাক খুলে ফেলতে হত!
“ওহ, আর কত বিরক্ত করবে! ইউইউ, চল আমরা আগে এই ঘাসের মাঠ পার হই, কোনো বাড়িতে গিয়ে একটু কিছু খেয়ে নিই?”
“তুমিও ঠিক বলছো, এখানে তো আর চিরকাল থাকা যায় না, নির্জন এই মাঠে তো মানুষের চিহ্নই নেই, চল উড়ে যাই, সময় নষ্ট না হয়ে বিড়াল-ঠাকুর আরো শুকিয়ে যাবে!”
আমি হাসতে হাসতে বিড়াল-ঠাকুরের পেটে এক ঘুষি মেরে বললাম।
“মিঞাও! জিউ লিং ইউ! তুমি তো আমাকেই খুন করতে আসছো!”
“চুপ করো, না হলে তোমাকেই ভেজে পেট ভরবো!”—ভাজা বিড়ালের স্বাদ কেমন হয়? ভাবতেই জিভে জল এসে গেল, বিড়াল-ঠাকুর দেখেই পালিয়ে বেশ দূরে সরে গেল, আর আমরা কয়েকজন হাসতে হাসতে মাটিতে গড়িয়ে পড়লাম।
একটু উড়ে যেতে না যেতেই দূরে কোথাও ধোঁয়া উঠতে দেখা গেল। কিছু ঘরবাড়ি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, খুব একটা সমৃদ্ধি নেই যদিও, তবে চারপাশে গরু ছাগলের পাল দেখে বোঝা যায় গ্রামটি বেশ স্বচ্ছল।
“কে ওখানে? তোমরা কে?”—একটা কণ্ঠস্বর আমাদের মনোযোগ ফেরাল।
একজন তরুণী, বয়স বিশ-পঁচিশের বেশি হবে না, কোলে কয়েক মাসের শিশু।
“আপনাকে নমস্কার, আমরা এখানে নতুন এসেছি, আমি জিউ লিং ইউ, এটা আমার বন্ধু আর ছোট বোন। জানতে চাই, এই শিশুটি কি আপনার?”—আমি তার কোলের শিশুটিকে দেখে অবাক হলাম, মুখ টকটকে লাল, কপালে হালকা কালো ছায়া, দেখে মনুষ্যরূপে দুষ্টু কিছু মনে হলো না, মাথায় একটা বুদ্ধি খেলল।
“আমি আন শুয়ে, এ গ্রামের প্রধানের বউ। আমার ছেলেটা জানি না কী রোগে পড়েছে, রাতভর কাঁদে, প্রথমে ভেবেছিলাম ঠান্ডা লেগেছে, পরে শরীরে লাল লাল দাগ উঠল, এখন ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাব ভাবছিলাম।”
ঠিকই ধরেছি! “আন শুয়ে দিদি, চিন্তা করবেন না, আমাদের দলে এক মহা চিকিৎসক আছেন, নিশ্চিন্তে আমাদের ছেলেটিকে দিন, আমরা সুস্থ করে দেব!”—আমি বিড়াল-ঠাকুরকে চোখে ইশারা করলাম, খেতে চাও তো? আগে চিকিৎসা করো, তারপর খাওয়াবো!
বিড়াল-ঠাকুর স্বর্গে আত্মার বিষয় দেখাশোনা ছাড়াও, পরম পণ্ডিতের অধীনে ঔষধ তৈরি করত, অসংখ্য চিকিৎসার বই পড়েছে, মানুষের জগতে তার সমকক্ষ কেউ নেই।
বিড়াল-ঠাকুর একটু বিরক্ত মুখে শিশুটির কপালে হাত রাখল, “বউমা, চিন্তা করবেন না, আপনার ছেলের বড় কিছু হয়নি, বাড়িতে নিয়ে গেলে চিকিৎসা করা যাবে তো?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ! সবাই আমার সাথে আসুন।”
আন শুয়ের বাড়ি পৌঁছালাম, সাধারণ কাদামাটির ঘর, ছোট্ট উঠোন, কেবল একজন বৃদ্ধ দারোয়ান ছাড়া আর কেউ নেই।
“আন শুয়ে দিদি, একটু বাইরে থাকবেন? আমাদের চিকিৎসক চিকিৎসা শুরু করবেন! চিন্তা করবেন না, ওর হাতে দিন।”—আমি তাকে টেনে ঘর থেকে বের করলাম, কারণ ও জানলে তো বিপদ, আমরা মানুষ নই।

ঘরের ভিতর—
বিড়াল-ঠাকুর টেবিলে বসে, পা তুলে, খানিকটা দস্যি ভঙ্গিতে শিশুটির দিকে তাকিয়ে বলল, “বলছি, চুপচাপ বেরিয়ে এসো, তুমি কার শরীরে আছো জানো তো? ওই মহিলাকে চিনো তো? যদি কিছু করো, তোমারই বিপদ!”
“হুঁ!”—একটা ঠান্ডা হাসি, এক তরুণী মেয়ের আত্মা শিশুটির শরীর থেকে বেরিয়ে এল। “আমি প্রতিশোধ চাই! আমি আন শুয়েকে মেরে ফেলব!”
বিড়াল-ঠাকুর কপালে ভাঁজ ফেলল, “ওই মহিলা কী করেছে তোমার? এত ক্ষোভ কেন?”
কিছু আত্মা সময়মতো যমলোকে যেতে পারে না, তাদের মনে ক্ষোভ জমে, ক্ষোভ যত বাড়ে ততই তারা মুক্তি পায় না, একসময় মানুষের জগতে বিপর্যয় আনতে পারে, তাই ক্ষোভ মিটিয়ে না নিলে সমস্যা।
“ওই মহিলা—সব ওর জন্য! ও আমার স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়েছে, এই পাপী সন্তান জন্ম দিয়েছে! আমি ওকে মেরে ফেলব, মেরে ফেলব!”
আবার এক প্রেমে পরাজিত নারীর আত্মা। যুগে যুগে, সমস্ত সমস্যা আবেগে জড়িয়ে থাকে, আবেগের গহ্বরে ডুবে যায় মানুষ।
বিড়াল-ঠাকুর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি তো মারা গেছো, ওকে মারলে কী হবে? তবুও তোমার ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে তো থাকতে পারবে না, বরং ওদের মঙ্গল চাও। শোনো, তুমি যদি শান্ত হয়ে যমলোকে যাও, আমি তোমাকে পরের জন্মে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেব, কেমন?”
প্রেম-বন্ধন প্রেমেই ছেদ হয়, সহজে এ সমস্যার সমাধান হলে জিউ লিং নিশ্চয়ই আমাকে বাহবা দেবে!
“সত্যি? তুমি সত্যিই আমাদের পরের জন্মে এক করো?”—মেয়েটির ক্ষোভ অনেকটাই কমে গেল।
“আমি বিড়াল-ঠাকুর, কথা দিলে রাখি, তুমি ঠিক করো।”
“তাহলে ঠিক আছে, তবে যাওয়ার আগে আমি ওই মহিলাকে বিদায় জানাতে চাই, না হলে কিছুতেই মানতে পারব না!”
এতে বিশেষ ক্ষতি নেই, তাই রাজি হলাম।
“তবে রাত বারোটার আগেই ফিরে যাবে!”

ছোট বাগানে—
“জিউ লিং!”—বিড়াল-ঠাকুর শিশুটিকে কোলে নিয়ে আমাদের দিকে ছুটে এল, শিশুটি তখনও ঘুমিয়ে, অসুখের চিহ্ন সব মুছে গেছে, তবে অশরীরী উপস্থিতি কিছুটা রয়ে গেছে।
আমি সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকালাম, সে চোখে ইশারা করল, আমি সব বুঝে গেলাম।
“আন শুয়ে দিদি, শিশুটি এখন ভালো! একটু ঘুম থেকে উঠে গেলে আগের চেয়ে আরও মিষ্টি দেখাবে! আচ্ছা দিদি, এবার খেতে পারি তো?”—আমি তার জামার হাতা ধরে আদর করলাম।
“হ্যাঁ, হ্যাঁ! তোমরা আগে বিশ্রাম নাও, আমি খাবার আনছি!”
আন শুয়ে চলে গেলে, বিড়াল-ঠাকুর তখন সব খুলে বলল।

“তুই কি মাথায় গন্ডগোল করেছিস? যদি ওই আত্মা আন শুয়েকে কিছু করে বসে? কিছু হলে দায় কে নেবে?”—আমি রেগে মাথায় এক ঘুষি দিলাম তাকে।
“দিদি, না হয় শাও'er ওকে ধরে আনে?”—শাও’er নিষ্পাপ মুখে তাকিয়ে রইল আমার দিকে।
“না, শাও’er ভালো মেয়ে, বিড়াল-ঠাকুরের গোলমাল ওকেই সামলাতে দাও!”
“আচ্ছা, তাহলে এমন করি!”—ছোট উয়ে গলা পরিষ্কার করে বলল, “ও তো এখন শিশুর দেহে, আমরা একটা তাবিজ লিখে দিই, যদি কিছু করে, সঙ্গে সঙ্গে ওকে বন্দি করব।”
“হ্যাঁ... ছোট উয়ের মাথা থেকে এত ভালো বুদ্ধি আসছে, এই তো ঠিক আছে!”
বলেই নিজের গুনলিং খুলে নিলাম, কালো রেশমি চুল ঢলে পড়ল পিঠে।
গুনলিং এক ঝটকায় পরিণত হল যমরাজের বিচারকের কলমে—জিউ লিং মানুষের জগতে আসার সময় যমলোক থেকে চুরি করে এনেছে।

যমলোক—
“যমরাজ, আমি নির্দোষ! কলমটা আমি হারাইনি! ওহো...যমরাজ, বিশ্বাস করুন আমাকে...”
“তুমি হারাওনি হলেও, ঠিকমতো পাহারা দিতে পারো নি, জিউ'র সুযোগ পেয়েই চুরি হয়েছে!”—যমরাজ মহলের সিংহাসনে বসে, পা তুলে, দুষ্টু ভঙ্গিতে বলল।
“উহু উহু...”—বেচারা বিচারক কিছু বলার নেই, কী আর করা, এমন অদ্ভুত বাবা-মেয়ের পাল্লায় পড়েছি!
“ওটা...”—বিচারকের কলম হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
“কে বলবে, তাবিজ কীভাবে আঁকতে হয়?”
“হাহাহা...বড়দিদি, তুমি তো সব পারো! এইটুকু তাবিজ আঁকতেও পারো না?”
আমি তাকে রান্না করে খেয়ে ফেলার লোভ চেপে ছোট উয়ের দিকে তাকালাম।
“তাবিজ আঁকার বিষয়ে আমার একটু ধারণা আছে।” বলেই সে হাতে হাতে সহজভাবে দেখিয়ে দিল।