একশ পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: আবর্জনার স্তূপের পরিবর্তন

সময় ও মহাকাশ অতিক্রমকারী আবর্জনা কেন্দ্র ছোট শহরের পুরাতন পথ 2410শব্দ 2026-03-26 09:02:43

সু জিং শি ছিংকে একটি বার্তা পাঠিয়ে আগাম জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাল। কিছুক্ষণের মধ্যেই শি ছিংয়ের উত্তর এল—জন্মদিনের পার্টিতে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ।

সু জিং মনে মনে বিষয়টি গেঁথে রাখল। তারপর দ্রুত উঠোনে ফিরে এসে চারপাশ একবার ভালো করে দেখে ভাবতে লাগল, নিরাপত্তাব্যবস্থা আরও জোরদার করা উচিত কি না।

শি পরিবারের গ্রামের দুজন লোকের অনুপ্রবেশ তাকে উপলব্ধি করিয়েছিল, সে যত দ্রুত উন্নতি করছে, ততই আরও বেশি মানুষের নজরে পড়বে। এবার যে দুজন অপেশাদার লোক ঢুকেছিল, পরের বার যদি কোনো প্রশিক্ষিত গুপ্তচর গোপনে ঢুকে পড়ে, তখন কী হবে? কুকুরগুলো কি নিশ্চিতভাবে তাকে ঠেকাতে পারবে?

“কয়েকটা হত্যামৌমাছি বা বুলেট পিঁপড়ে পুষলে কেমন হয়?”

ভাবনাটি মাথায় আসতেই সু জিং দ্রুত মাথা নাড়ল। ওসব প্রাণী অত্যন্ত বিপজ্জনক, তাছাড়া বুদ্ধিও কম—পোষ মানানো কঠিন। সে বাড়িতে না থাকলে তাদের নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না, বরং নিজেদের লোকজনই আহত হতে পারে। কিছুক্ষণ ভেবে দেখেও সু জিং কোনো ভালো উপায় বের করতে পারল না। আপাতত বিষয়টি মনে রাখাই শ্রেয় বলে স্থির করল।

কয়েক দিন পর হে জিংদংয়ের কাছ থেকে সু জিং সুসংবাদ পেল। ভবনের নকশা ও প্রাথমিক প্রস্তুতির কাজ সব সম্পন্ন হয়েছে, এমনকি কারখানায় ভবনের বিভিন্ন মডিউল তৈরির জন্য লোকজনও কাজে নেমে পড়েছে। সু জিং বিন্দুমাত্র কার্পণ্য না করে হে জিংদংকে অগ্রিম পাঁচ মিলিয়ন দিয়ে দিল।

এই কয়েক দিন সু জিং বেশ নিশ্চিন্তেই কাটাচ্ছিল।

দৌলাং দিন দিন আরও বড় হয়ে উঠছিল এবং এখন সে যেন নিজের রাজত্বের রাজা। সোনালি ঈগল, ঘাতক তিমি আর মানবভুক লতাগাছ ছাড়া অন্য সব পোষ্যকেই তার সামনে মাথা নত করতে হতো।

তিনটি ছোট শিয়াল প্রতিদিন দানবজন্তুর মাংস ও আধ্যাত্মিক ঘাস একসঙ্গে রান্না করা সুস্বাদু খাবার খেত। ফলে তারা খুব দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠেছিল। এখন তারা একেবারে চনমনে, তবে বেশ দুষ্টুও হয়েছে। কয়েকবার এমন হয়েছে, সু জিং ঘুম থেকে ওঠার আগেই তারা বিছানায় উঠে তার মুখের ওপর লাফিয়ে পড়েছে। তাদের লোমশ লেজ কখনো সু জিংয়ের মুখে, কখনো নাকে এসে পড়ত, আর তাতেই তার ঘুম ভেঙে যেত। কিন্তু ওরা এতই আদুরে যে সু জিং তাদের বকাঝকা বা মারধর করতে পারত না।

মা শিয়ালটি অবশ্য অত্যন্ত বাধ্য। ছোট শিয়ালগুলো দুষ্টুমি করলে সে-ই তাদের শাসন করে। অন্য সময়ে সে প্রায় কিছুই করে না। মাঝেমধ্যে বাইরে গিয়ে ফল নিয়ে আসে ছোট শিয়ালগুলোর জন্য, আর সঙ্গে করে সু জিংয়ের জন্যও কিছু ফল নিয়ে আসে।

“আরে, সোনালি ক্যামেলিয়া এত তাড়াতাড়ি কুঁড়ি ধরেছে?”

তিনটি সোনালি ক্যামেলিয়ার দিকে তাকিয়ে সু জিং বিস্ময়ে ভরে গেল।

গাছ তিনটি খুব দ্রুত বেড়ে উঠেছিল। ইতিমধ্যে তাদের উচ্চতা আধ মিটারে পৌঁছে গেছে। কোনো ছাঁটাই না করেও তারা এমন ঘন ও সুন্দরভাবে বেড়েছে যে মনে হচ্ছিল, তিনটি জীবন্ত শিল্পকর্ম। সু জিং ছাঁটাই করতে চায়নি তা নয়, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল—যে কোনো ডালেই একবার কাঁচি চালানো মানেই তাদের সৌন্দর্যের প্রতি অপমান করা।

আরও আশ্চর্যের বিষয়, এক রাতের ব্যবধানেই তিনটি সোনালি ক্যামেলিয়ায় হলুদ কুঁড়ি ফুটে উঠেছে।

সাধারণত সোনালি ক্যামেলিয়া রোপণের তিন থেকে পাঁচ বছর পর ফুল দেয়। প্রতিবছর সাধারণত জুলাই-আগস্ট মাসে হলুদ কুঁড়ি দেখা যায়। এখন ঋতু অবশ্য উপযুক্ত, কিন্তু এই তিনটি গাছ তো রোপণ করা হয়েছে এক মাসও হয়নি!

“এগুলো তো অন্য জগতের সোনালি ক্যামেলিয়া। পৃথিবীর সোনালি ক্যামেলিয়ার নিয়ম দিয়ে এদের বিচার করা যাবে না।”

সু জিং ফুলের কাছে মুখ নিয়ে গন্ধ শুঁকল। সুগন্ধে চারপাশ ভরে গেল, মনও প্রশান্ত হয়ে উঠল। গাছগুলোর মান কোন স্তরের, সে জানত না। তবে আপাতত বিক্রি করার ইচ্ছা নেই—আরও বড় হলে দামও বেশি পাওয়া যাবে।

“আচ্ছা, পোকাগুলো গেল কোথায়?”

কাচের পাত্রটির দিকে তাকিয়ে সু জিং চমকে উঠল। সাধারণত পুরো পাত্রজুড়ে যে কালো পোকাগুলো এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াত, এখন সেখানে মাত্র এক ডজনের মতো দেখা যাচ্ছে। বাকিগুলো যেন একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেছে।

“পালিয়ে যায়নি তো?”

সু জিং সঙ্গে সঙ্গে মানসিক শক্তি ছড়িয়ে অনুসন্ধান শুরু করল। প্রথমে কাচের পাত্রটি চারদিক থেকে পরীক্ষা করে দেখল। সূচের ডগার মতো ছোট বায়ুপ্রবেশের ছিদ্র ছাড়া কোথাও কোনো ফাঁক বা ভাঙা অংশ নেই। তারপর মানসিক শক্তি পাত্রের ভেতরের ঘাসে পৌঁছে দিতেই সে বিষয়টি বুঝতে পারল।

কাছে গিয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখল, ঘাসের ওপর কাদা ও বালি দিয়ে তৈরি অনেকগুলো গুটিকক্ষ দেখা যাচ্ছে। প্রতিটি গুটিকক্ষের ভেতরে রয়েছে একটি করে কালো পোকা। পোকামাকড় সম্পর্কে সু জিংয়ের জ্ঞান অনুযায়ী, সে অনুমান করল—কালো পোকাগুলো জীবনের পরবর্তী পর্যায়ে রূপান্তরিত হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

“আমার জন্য একটু দারুণ দেখতে কোনো প্রজাতিতে রূপান্তরিত হয়ো।”

সু জিংয়ের মনে প্রবল প্রত্যাশা জেগে উঠল। যেমন শুঁয়োপোকা গুটি বেঁধে প্রজাপতিতে পরিণত হয়—অনেক পোকামাকড়ের লার্ভা দেখতে কুৎসিত, এমনকি বীভৎসও হয়, অথচ পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় তারা অত্যন্ত সুন্দর ও চমকপ্রদ হয়ে ওঠে।

“তোমার বাহুডোরে, তোমার চোখের ভেতর, সেখানে বসন্তের হাওয়া মাতাল… সেখানে সবুজ ঘাসের বিছানা…”

হঠাৎ মোবাইলের রিংটোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে ঝু জিয়ানহুয়ার নাম দেখে সু জিং ফোন ধরল।

“জিয়ানহুয়া, কোনো ব্যাপার?”

“তুমি তো বেশ কয়েক দিন ধরে দিব্য কুকুর নাটকের শুটিং ইউনিটে যাওনি। আ-দা বোধহয় একটু রাগ করেছে।”

ঝু জিয়ানহুয়া আসলে জানত, গোটা শুটিং ইউনিটের লোকজন এবং গুও বিটিং আ-দার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করে। তাই অধিকাংশ সময়ই সে বেশ খুশি থাকে। শুধু কখনো কখনো সু জিংকে মনে পড়লে রাগ দেখায়।

“সময় পেলেই যাব।”

সু জিং কিছুটা অসহায় বোধ করল। কুকুরগুলো মাঝে মাঝে সত্যিই ছোট বাচ্চাদের মতো আচরণ করে।

“আরেকটা কথা আছে। কিছুদিন পর একটা নিলাম হবে। সাধারণ নিলামের মতো নয়, সেখানে মূলত পোষ্য প্রাণী নিলামে তোলা হবে। আমি আমন্ত্রণ পেয়েছি, পোষ্যদের নিয়ে সেখানে যাব। তুমি কি সঙ্গে গিয়ে একটু ঘুরে আসতে চাও? সারাক্ষণ বাড়িতে পড়ে থাকাও তো ভালো নয়। শুনেছি, গুও বিটিংও যাবে।”

“সত্যি? সে সেখানে যাবে কেন?”

“মনে হয় নিলামের মালিক তাকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। একরকম বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানের অংশ হিসেবেই। তবে গুও বিটিংয়ের যাওয়ার উদ্দেশ্য বোধহয় শুধু উপস্থিতি জানান দেওয়া—মূলত টেলিভিশন ধারাবাহিকটির আগাম প্রচার করার জন্য। শুনেছি, কয়েকটি সংবাদমাধ্যমও নিলামটি নিয়ে প্রতিবেদন করবে।”

“বুঝেছি। সেদিন ফোন করে আমাকে আবার মনে করিয়ে দিও।”

সু জিং দ্রুত বিষয়টি বুঝে গেল। পোষ্য প্রাণীর এই নিলামটি ‘দিব্য কুকুর’ ধারাবাহিকটির সঙ্গে যথেষ্ট সম্পর্কিত। সেখানে গিয়ে উপস্থিতি জানানো এবং একই সঙ্গে ধারাবাহিকটির প্রচার করা—মন্দ উপায় নয়।

ফোন রেখে সু জিং রাতের খাবার রান্না করতে গেল। ফ্রিজ খুলেই সে থমকে দাঁড়াল।

ফ্রিজের ভেতর একেবারে খালি। দানবজন্তুর মাংস সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেছে। পাশের আরেকটি ফ্রিজ খুলে দেখা গেল, সেখানে শুকনো দানবজন্তুর মাংস রাখা আছে। শুকানোর আগে পরিমাণ ছিল আনুমানিক এক হাজার দুইশো কেজি, কিন্তু শুকিয়ে এখন ছয়শোর কিছু বেশি কেজি অবশিষ্ট আছে। তাও ভালো যে এটি দানবজন্তুর মাংস; সাধারণ মাংস হলে পরিমাণ আরও অনেক কমে যেত।

“যদিও যতটা সম্ভব সাশ্রয় করে ব্যবহার করছি, পোষ্যদের খুব কমই দানবজন্তুর মাংস খাওয়াই—সাধারণত মাছই দিই। কিন্তু আমার ক্ষুধা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, আমিও আগের চেয়ে বেশি খাচ্ছি। এভাবে চললে খুব শিগগিরই সব শেষ হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি আবার আবর্জনা ফেলো, তাড়াতাড়ি কিছু দানবজন্তু বা হিংস্র পশু পাঠাও!”

সু জিং আবারও মনে মনে প্রার্থনা করল। দানবজন্তুর মাংস তাকে এত বেশি উপকার দিয়েছে যে সে সত্যিই আর তা হারাতে চায় না।

তার প্রার্থনা কাজে লেগেছিল কি না জানা নেই, তবে সেদিন রাত তিনটে-চারটের দিকে এক প্রচণ্ড শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল।

সু জিং প্রায় অভ্যাসবশেই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পেছনের উঠোনে দৌড়ে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে অবাক হয়ে দেখল, আকাশে ঘূর্ণি দেখা দিয়েছে ঠিকই, অথচ কোনো আবর্জনা নিচে পড়ছে না। গর্জনময় শব্দটি আসছিল ঘূর্ণির ভেতর থেকে, যেন আকাশে বজ্রপাত হচ্ছে।

“কী ব্যাপার? আবারও কি ব্যর্থ হলো?”

সু জিং মাথা তুলে একদৃষ্টে ঘূর্ণিটির দিকে তাকিয়ে রইল। ঠিক তখনই সে ঘূর্ণির ভেতর থেকে কথাবার্তার শব্দ শুনতে পেল।

“শেষ পর্যন্ত আবার সফল হলাম, কিন্তু ঘটনাটা এখনও অতিরিক্ত অনিশ্চিত।”

“আমি আগেই বলেছিলাম, ওদিকে একটা মহাকাশ-কালীন আবর্জনা কেন্দ্র পাঠিয়ে দিই। হয়তো ওপাশের সময় অস্থিতিশীল বলেই আবর্জনা ঠিকমতো বেরিয়ে আসছে না। যদি তাই হয়, তাহলে আমরা ওখানে একটি নির্দিষ্ট মহাকাশ-কাল বিন্দু স্থির করে দিই।”

“ওপাশে মহাকাশ-কালীন আবর্জনা কেন্দ্র স্থাপন করলে প্রশাসক ছাড়া সেটি চলবে কীভাবে?”

“চালানোর দরকার নেই। এমনকি পরিষ্কার করার ব্যবস্থাও লাগবে না। আমাদের দরকার শুধু একটি স্থিতিশীল মহাকাশ-কাল বিন্দু। তাই প্রাথমিক স্তরের একটি আবর্জনা কেন্দ্রের মডেলই যথেষ্ট। আবর্জনা পূর্ণ হয়ে গেলে তা নিজে থেকেই উপচে বাইরে বেরিয়ে আসবে।”

“আমার মনে হয়, এটা করা যেতে পারে। চেষ্টা করে দেখাই যাক।”

“তাহলে চেষ্টা করা যাক।”

কথাবার্তা থেমে গেল। পরক্ষণেই ঘূর্ণির ভেতর থেকে এক বিশাল আলোকরাশি নেমে এসে নিচের দিকে প্রবাহিত হলো।

সেই মুহূর্তে সু জিং অনুভব করল, গোটা উঠোনটি যেন কাচের তৈরি—অদৃশ্য কোনো শক্তির চাপে তা বিকৃত হয়ে বাঁকতে শুরু করেছে।

চলবে।