একশো বত্রিশতম অধ্যায়: অন্যতমের বিসর্জন

সময় ও মহাকাশ অতিক্রমকারী আবর্জনা কেন্দ্র ছোট শহরের পুরাতন পথ 2207শব্দ 2026-03-26 09:02:16

“গিলু!”

গভীর সুগন্ধে চারপাশ ম ম করছিল। সবাই একসাথে ঢোক গিলল। এমনকি ঝৌ শিয়ান এবং প্রতিপক্ষ ওয়াং পেংও এর ব্যতিক্রম ছিল না।

চিয়ান শুফেং, ঝাও ঝি, লিন সাই’এর এবং মা তেং—এই চারজন প্রায় একই গতিতে চপস্টিক তুলে নিয়ে মুখে মাছ পুরলেন। পরক্ষণেই তাঁদের অভিব্যক্তিতে ফুটে উঠল চরম বিস্ময় ও আত্মহারা ভাব, যেন তাঁরা কোনো স্বর্গীয় সুখের দেখা পেয়েছেন।

“কেমন হয়েছে? আমার রান্নার চেয়ে ভালো?” ওয়াং পেং জিজ্ঞেস করলেন। কিন্তু কেউ তাঁর কথার উত্তর দিল না। চারজন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো পাগলের মতো খেতে লাগলেন, ভদ্রতা বা আভিজাত্যের কোনো চিহ্নই তখন অবশিষ্ট নেই। ওয়াং পেংয়ের নিজের রান্না করা মাছের দুটি প্লেট তখন অবহেলার পাত্রে পরিণত হয়েছে, কেউ সেগুলোর দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না।

“হুম?” ঝৌ শিয়ানও এক টুকরো মুখে দিলেন। তাঁর চোখে মুহূর্তেই বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল, মুখে ফুটে উঠল বিস্ময় ও আনন্দের ছাপ।

“এতটাও কি বাড়াবাড়ি?” ওয়াং পেং সংশয় প্রকাশ করলেন। যদিও কেউ মুখে কিছু বলছিল না, কিন্তু তাঁদের অভিব্যক্তি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে তারা সু জিংয়ের রান্না করা মাছের স্বাদকেই বেশি স্বীকৃতি দিচ্ছে। তিনিও চপস্টিক তুলে এক টুকরো মুখে দিলেন, তারপর আর কোনো কথাই বলতে পারলেন না। তিনি সু জিংয়ের দিকে তাকালেন; তাঁর চোখে তখন অবিশ্বাসের পাশাপাশি ঈর্ষা ও বিস্ময়ের মিশ্রণ।

পরের মুহূর্তেই ওয়াং পেং এমন এক কাণ্ড করলেন যা সবাইকে স্তব্ধ করে দিল—তিনি নিজেও অন্যদের সাথে মাছ কাড়াকাড়ি শুরু করে দিলেন! নিজের রান্না করা মাছ ফেলে প্রতিপক্ষের মাছ খাওয়ার অর্থ তো সরাসরি পরাজয় স্বীকার করা। একজন প্রধান রাঁধুনি হিসেবে তাঁর সেই আভিজাত্য কোথায় গেল?

আশেপাশের অন্যান্য অতিথিরা এই দৃশ্য দেখে মাথা নাড়ছিলেন। যারা আগে সু জিংয়ের হাতের রান্না খেয়েছেন, তাঁরা এই পাগলামির কারণ বুঝতে পারছিলেন। আর যারা খাননি, তাঁরা ভাবছিলেন, হোটেলের মালিক হয়েও মাছের জন্য এমন কাড়াকাড়ি? এটা কি কোনো বিজ্ঞাপনের শুটিং?

“আহ্‌!” হঠাৎ লিন সাই’এর চিৎকার করে গলায় হাত দিলেন।

“কী হয়েছে?” সবাই থেমে গেলেন, যদিও তখনও তাঁদের মুখে চিবানোর প্রক্রিয়া চলছিল।

“গলায় মাছের কাঁটা বিঁধেছে।” লিন সাই’এর কষ্টে মুখ বিকৃত করে মুখ হাঁ করলেন, যেন কাঁটাটি বের করে আনা যায়। কিন্তু তা সম্ভব হলো না। তবে তিনি কথা বলতে পারছিলেন বলে বোঝা গেল পরিস্থিতি খুব একটা গুরুতর নয়, যদিও কাঁটাটি বের না হওয়া পর্যন্ত তিনি বেশ যন্ত্রণাতেই থাকবেন।

“একটু সিরকা খেয়ে নিন।” ঝাও মেংশিয়াং রান্নাঘর থেকে সিরকা নিয়ে এসে কিছুটা উপহাসের সুরে বললেন, “একজন খাদ্যরসিকের শিষ্য হয়েও মাছ খাওয়ার সময় কাঁটা বেছে খাওয়ার ধৈর্য নেই? নিজের ভাবমূর্তির কথা একদমই ভাবলেন না?”

“দিদি, একটু সিরকা খেয়ে নাও। সিরকা খেলে মাছের কাঁটা নরম হয়ে যায়, তখন গিলে ফেলা সহজ হয়।” সু ইয়ান লিন সাই’এর পাশে গিয়ে বিশেষজ্ঞের মতো উপদেশ দিল। সে কেন এত ভালো জানে? কারণ সে নিজেও একবার মাছের কাঁটায় আটকেছিল। সেই ঘটনার পর থেকে ঝাও মেংশিয়াং তাকে মাছ খাওয়ানোর আগে সবসময় কাঁটা বেছে দেন।

লিন সাই’এর সিরকা নিয়ে এক চুমুক দিলেন, সাথে সাথে টক স্বাদে তাঁর দাঁত শিরশির করে উঠল, জিভ বের হয়ে এল। তবু কাঁটাটি গলাতেই রয়ে গেল। আরও দুই চুমুক খেয়ে তিনি গিলার চেষ্টা করলেন, এবার কাঁটাটি নেমে গেল। তবে ততক্ষণে তাঁর দাঁতগুলো টক স্বাদে অবশ হয়ে গেছে, অন্তত এক-দুই দিন না গেলে স্বাভাবিক হবে না।

সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, কাঁটাটি নামার সাথে সাথেই লিন সাই’এর আবার মাছ খেতে হাত বাড়ালেন। কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে, মাছের প্লেট দুটি ততক্ষণে অন্যরা সাবাড় করে ফেলেছে। লিন সাই’এর হতাশায় মুখ কালো করে রইলেন।

“ওয়াং পেং, আপনি প্রতিপক্ষের রান্না করা মাছ কেড়ে খাচ্ছেন কেন? এটা তো সরাসরি হেরে যাওয়ার সামিল!” লিন সাই’এর অন্যদের কিছু বলতে না পারলেও ওয়াং পেংয়ের ওপর নিজের বিরক্তি উগড়ে দিলেন। কিছুক্ষণ আগেও তিনি নিজেকে খুব বড় মাপের রাঁধুনি দেখাচ্ছিলেন, অথচ এখন প্রতিপক্ষের মাছ খাচ্ছেন!

“হারলাম তো কী হয়েছে? তাতে কী?” ওয়াং পেং সহজভাবে স্বীকার করলেন। তাঁর এই উত্তরে লিন সাই’এর কোনো কথাই খুঁজে পেলেন না। ওয়াং পেং কিছুটা অহংকারী হলেও পরাজয় মেনে নেওয়ার ক্ষমতা তাঁর আছে। সু জিংয়ের মাছের প্রথম কামড়েই তিনি বুঝে গিয়েছিলেন যে তিনি হেরে গেছেন, এবং তা পুরোপুরি। যখন হার নিশ্চিতই, তখন ভালো খাবারটা উপভোগ না করার মানে হয় না।

ওয়াং পেং সু জিংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, এই ছেলে কত বছর বয়স থেকে রান্না করছে? এত প্রতিভা এল কোথা থেকে? মাছের স্বাদ এত চমৎকার কীভাবে হয়? একে তো রাঁধুনিদের দেবতা বলা যায়! এমনকি ওয়াং পেংয়ের মনে সু জিংয়ের কাছে শিষ্যত্ব নেওয়ার ইচ্ছাও জাগল, কিন্তু সু জিং তাঁর চেয়ে অনেক ছোট হওয়ায় তিনি সংকোচ বোধ করলেন।

“সু জিং, তোমাকে আমার রেস্তোরাঁতেই রাঁধুনি হিসেবে আসতে হবে, আমি তোমাকে সেরা সুযোগ-সুবিধা দেব।” চিয়ান শুফেং উত্তেজিত হয়ে বললেন।

“তোমার ওই বাজে রেস্তোরাঁয় গিয়ে কী করবে? আমার হোটেলে এসো, আমি তোমাকে লাভের অংশ দেব।” ঝাও ঝিও উত্তেজিত হয়ে বললেন।

সু জিং হেসে বললেন, “আমি তো আগেই বলেছি যাব না। গতবার বলেছিলেন মাসিক এক মিলিয়ন, তখন হয়তো ভেবে দেখতাম। এখন তিন মিলিয়ন দিলেও ভাবব না। তবে যদি আয়ের অর্ধেক অংশ দেন, তাহলে হয়তো ভেবে দেখতে পারি।”

চিয়ান শুফেং এবং ঝাও ঝি স্তব্ধ হয়ে গেলেন—৫০ শতাংশ অংশ! এটা তো অনেক বেশি।

“আপনারা কাজের কথায় আসুন। আমি আপনাদের সাথে ব্যবসার কথা বলতে এসেছি। এই মাছ আপনারা কত দামে কিনতে চান?” সু জিং জিজ্ঞেস করলেন।

“এই...” চিয়ান শুফেং এবং ঝাও ঝি দুজনেই নীরব হয়ে গেলেন। তাঁরা দাম বলতে পারছিলেন না। এই মাছের স্বাদ যেমন, তার তুলনায় কম দাম বলাটা অপরাধ, আবার বেশি দাম বললে লোকসানের ভয় আছে। এগুলো তো সাধারণ বাস্কেট ফিশ, পরিচিতি পাওয়ার আগে চড়া দামে বিক্রি করা কঠিন।

চিয়ান শুফেং প্রস্তাব দিলেন, “একটা কাজ করি। সরাসরি কেনার বদলে আমরা অংশীদারিত্বের ভিত্তিতে কাজ করতে পারি। মাছ আপনি সরবরাহ করবেন, রান্না ও বিক্রির দায়িত্ব আমার। কর দেওয়ার পর যা থাকবে, আমরা অর্ধেক অর্ধেক ভাগ করে নেব।”

ঝাও ঝি এই প্রস্তাবে সাথে সাথে সম্মতি দিলেন।

“ঠিক আছে।” সু জিং ভেবে দেখলেন, এই প্রস্তাবটি মন্দ নয়। দাম নির্ধারণ করাটা এখন কঠিন, তাই ৫০-৫০ ভাগাভাগিই আপাতত ভালো। ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা হলে তা সংশোধন করা যাবে।

“আচ্ছা, প্রতিযোগিতা তো শেষ হলো। ঝৌ শিয়ান, আপনিই বলুন, এই দুই খাবারের মধ্যে কে জিতল?” চিয়ান শুফেং ব্যবসার পাট চুকিয়ে মজা করার জন্য জিজ্ঞেস করলেন।

ঝৌ শিয়ান সরাসরি বললেন, “এটা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। আকাশ-পাতাল পার্থক্য, এদের একে অপরের সাথে তুলনা করাও অন্যায়।” যদিও ওয়াং পেং মনে মনে হার মেনে নিয়েছিলেন, তবু এই কথা শুনে তাঁর মুখ কিছুটা কুঁচকে গেল।

ঝৌ শিয়ান একটু থেমে সু জিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি আগে বলেছিলাম, সু জিংয়ের রান্না করা সামুদ্রিক মাছ আমার খাওয়া বিশ্বের সেরা মাছগুলোর মধ্যে অন্যতম। কিন্তু এখন...” তিনি আবার থামলেন, “আমি ‘অন্যতম’ শব্দটি বাদ দিচ্ছি।”

চিয়ান শুফেং, ঝাও ঝি, ওয়াং পেং, লিন সাই’এর এবং মা তেং—সবাই একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এই মন্তব্যের গুরুত্ব অপরিসীম। ‘অন্যতম’ বাদ দেওয়ার অর্থ হলো—ঝৌ শিয়ানের চোখে সু জিংয়ের রান্না করা সামুদ্রিক মাছ বিশ্বের সব মাছের চেয়ে সেরা।