অষ্টম অধ্যায় তিব্বতি মাস্তিফ কি এতটাই ভীরু?

সময় ও মহাকাশ অতিক্রমকারী আবর্জনা কেন্দ্র ছোট শহরের পুরাতন পথ 2802শব্দ 2026-03-04 17:24:59

“গ্রাম্য কুকুর? গ্রাম্য কুকুর কিভাবে আমার তিব্বতি মাস্তিফকে হারাতে পারে?”
সবার সামনে দাঁড়ানো এক কৃশকায় বৃদ্ধ গোঁফ ফুলিয়ে চোখ বড় করে বললেন।
পাশে থাকা এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক ও এক শীতল সৌন্দর্যের অধিকারী যুবতীও রক্তচক্ষু নিয়ে সু জিংয়ের দিকে তাকালেন।
আসলে তারা জানতেন এটা গ্রাম্য কুকুর, শুধু মাত্র বাস্তবতাটা মেনে নিতে পারছিলেন না।
নিজের বাড়ির শক্তিশালী তিব্বতি মাস্তিফ, সে কিনা এক গ্রাম্য কুকুরের কাছে হার মানল? এটা কি সম্ভব?
কৃশকায় বৃদ্ধের নাম শেন হং, তিনি তাঁর নাতনি ও এক প্রাক্তন বন্ধুর নাতিকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়েন। তাঁর নাতনির পোষা বর্ডার কোলি গাড়ির ধাক্কায় আহত হয়ে কাছাকাছি পশু হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, কিন্তু গ্রামের ওই তৃতীয় শ্রেণির পশু হাসপাতালের অবহেলায় বর্ডার কোলিটি গভীর রাতে উধাও হয়ে যায়।
তিব্বতি মাস্তিফের ঘ্রাণশক্তির মাধ্যমে তারা খুব ভাগ্যক্রমে এই জীর্ণ পুরনো বাড়িটা খুঁজে পেলেন, এখানেই হারানো কোলিটিকেও খুঁজে পেলেন।
তাদের আনন্দের কারণ, কোলিটির অবস্থা অনেকটাই ভাল মনে হচ্ছে; গতকাল সে মৃতপ্রায় ছিল, পশু চিকিৎসকরাও বলেছিলেন অন্তত এক-দুই মাস বিশ্রাম দরকার, অথচ আজ একদিনেই সে যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।
কিন্তু আনন্দ করার সুযোগই মিলল না, হঠাৎ এক গ্রাম্য কুকুর বাড়ির উঠোন থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে তাদের দিকে তেড়ে এল।
অন্যের এলাকায় এসে শেন হং শুরুতেই নম্রতা দেখাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নিজের ও নাতনির ওপর কুকুরের আক্রমণ চুপচাপ দেখতে পারেননি, তাই নিজের মাস্তিফকে ছাড়লেন, ভাবলেন দরকার হলে ডাক দিয়ে মাস্তিফকে থামাবেন, যাতে অপরের কুকুরকে বড় ক্ষতি না হয়।
কিন্তু কে জানত, নিজের মাস্তিফই গ্রাম্য কুকুরের কাছে হেরে যাবে!
“গ্রাম্য কুকুর মানেই বা কি? এদের প্রকৃত নাম চীনদেশীয় গ্রাম্য কুকুর, হাজার হাজার বছর বা তারও বেশি সময় ধরে চীনে প্রাকৃতিক ও কৃত্রিমভাবে নির্বাচিত একটি জাত। শোনা যায়, প্রাচীন সম্রাটও এমন কুকুর পোষতেন। বিশ্বখ্যাত জাত হলেও, তোমাদের মত মানুষের বৈষম্যের কারণেই এরা আজ অবহেলিত, বিদেশি জাতের চেয়ে নিকৃষ্ট বলে মনে করা হয়।”
সু জিং গাম্ভীর্য নিয়ে বলল, যদিও মনের মধ্যে অবাক হচ্ছিল—এই গ্রাম্য কুকুর তো স্বাভাবিকভাবে মাস্তিফকে হারাতে পারার কথা নয়, কেবল কি কয়েকবার জাদুকরী পশুর মাংস খাওয়ার জন্য? তবে এই রহস্যের কথা সে বলবে না।
“তুমি আমাকে বিদেশি জাত-বন্দনার অপবাদ দেবে ভেবো না! আমার পছন্দের মাস্তিফও তো চীনা জাত। আর তাছাড়া, গ্রাম্য কুকুর আকারে ছোট, শক্তিতে কম, এটাই বাস্তব। তোমার এই গ্রাম্য কুকুর কী খেয়ে বড় হয়েছে? কিভাবে প্রশিক্ষিত?”
শেন হং অস্বস্তিতে পড়ে বললেন।
“শেন দাদু, এই গ্রাম্য কুকুরটা তখনই পাগলের মতো আচরণ করেছিল, যখন আমাদের মাস্তিফ সতর্ক ছিল না। আমাদের মাস্তিফ তো প্রশিক্ষিত, আপনার অনুমতি ছাড়া সে আক্রমণ করে না। তাই সামান্য অসতর্কতায় এই দস্যি কুকুর সুযোগ পেয়েছে।”
উচ্চ যুবক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করল, এই মাস্তিফ ‘জেনারেল’ তার এক বছর আগে শেন হংকে উপহার দেয়া, তাই সে বেশ গর্বিত। এক গ্রাম্য কুকুরের কাছে হার মানা মেনে নেওয়া যায় না।
“তুমি চুপ করো।”
শেন হং তাঁর হাত তুলে যুবককে থামালেন, সু জিংয়ের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখলেন।
“কি খাওয়াই? কেমন প্রশিক্ষণ? আমাদের গ্রাম্য মানুষ শহরের লোকের মতো এত আদিখ্যেতা করে না, কুকুর তো বাড়ির বেঁচে যাওয়া খাবারই খায়, কোনও প্রশিক্ষণও দিই না।”
সু জিং কাঁধ ঝাঁকাল।
“এটা অসম্ভব!”
শেন হং বিশ্বাস করলেন না।
“বিশ্বাস করো বা না করো, তুমি তো উত্তর দাওনি—তোমরা আমার বাড়ির সামনে এসেছ কেন?”
সু জিং ঠোঁট বাঁকিয়ে ভাবল, যদি বলি এই কুকুরটা তো কালোও ছিল, ময়লার খাবার খেয়ে বড় হয়েছে—তুমি বিশ্বাস করবে?
“এটা আমার নাতনির প্রিয় কুকুর, আমরা ওকেই খুঁজতে এসেছি। নিশ্চয়ই তুমি ওকে আশ্রয় দিয়েছ, ওকে যত্ন নেবার জন্য ধন্যবাদ।”
শেন হং ঠাণ্ডা রূপসী যুবতির পাশে থাকা কোলিটির দিকে ইশারা করলেন।
“ও, তাহলে এটা তোমাদের কুকুর।”
সু জিং বুঝতে পারল, আসলে সে আগেই টের পেয়েছিল কোলিটির মালিক আছে; এক, ওর গলাবন্ধটি দামি, দুই, সে খুবই ভদ্র, মলমূত্রও বাইরে গিয়ে করে।
তবুও, ওর এত আঘাত দেখে সু জিং আর কিছু ভাবেনি, আশ্রয় দিয়েছিল, মারা যেতে দিতে পারত না।
“তুমি আমার ডুডোকে কিভাবে এত দ্রুত সুস্থ করে তুললে?”
ঠাণ্ডা রূপসীটা সুঠাম গড়নের, পরিপাটি পেশাদারি পোশাক তার আকর্ষণীয় শরীরের গঠন ফুটিয়ে তুলেছে। সে এক ধরনের মূল্যায়নকারী দৃষ্টিতে সু জিংয়ের দিকে তাকাল, যদিও কথা শালীন, কিন্তু কণ্ঠে ছিল এক ধরনের রাণীর আদেশ।
“শুধু একটু শুকরের মাংস আর ভাত খেতে দিয়েছি, তেমন কিছু করিনি, হয়তো ওর জেদ ও জীবনশক্তি বেশি বলেই হয়েছে।”
সু জিং সত্যি বলল না, মনে মনে ঠিক করেছে, জাদুকরী পশুর মাংসের কথা কাউকে জানাবে না।
“ও?”
রূপসী এক ঝলক দেখে কিছু বলল না।
“আ জিং, একটা কুকুরের সূত্রেই পরিচয়, এটাও তো এক ধরনের সৌভাগ্য। ওদের ঘরে ডেকে চা খাওয়াও।”
এখনও পর্যন্ত চুপ থাকা ঝাও মেংশিয়াং বললেন। গ্রামের মানুষ অতিথিপরায়ণ, দরজায় এসে গেলে চা খাওয়ানো উচিত। এই তিনজনকে খারাপ মনে হচ্ছে না।
“বৌদি, আমার এই ভাঙা বাড়িতে ওদের অতিথি করে লজ্জা দেব না তো?”
সু জিং苦হাসি দিলেন, বর্ডার কোলি আর গ্রাম্য কুকুরের অদ্ভুততা এই তিনজনই লক্ষ্য করেছেন, বেশি মেলামেশা করতে চায় না, যদি কিছুর আঁচ পেয়ে যান, মুশকিল হবে।
“না, না, আমি তো একটু পিপাসিতই ছিলাম।”
শেন হং হাসতে হাসতে সু জিংকে পাশ কাটিয়ে সোজা উঠোনে ঢুকে পড়লেন, বলে উঠলেন, “পুরনো হলেও পরিবেশটা বেশ নিরিবিলি, মন্দ নয়।”
“এই বুড়োটা, মুখের ওপর একটু কম চামড়া থাকলে হতো না? আমি কি তোকে চা খেতে আমন্ত্রণ করেছি?”
সু জিং মনে মনে গাল দিলেন, কিছু বলতে পারলেন না, সরাসরি তো বের করে দিতেও পারলেন না, বয়স্ক মানুষ তো।
“শেন দাদু, আমরা বরং যাই, এই ভাঙা বাড়িটা কখন পড়ে যায় কে জানে।”
উচ্চ যুবক কপাল কুঁচকাল।
“কাদা বাড়ির ওজন নিচের দিকে থাকে, সহজে পড়ে না। বেশি হলে কিছু টালি পড়ে যাবে, তাতে কেউ মরবে না।”
শেন হং বেশ নির্লিপ্ত, পেছনে হাত রেখে চারপাশ দেখছিলেন, এগিয়ে চলেছেন।
ঠাণ্ডা রূপসীও কিছু না বলে ভেতরে ঢুকে গেলেন।
সু জিং যুবককে মোটেই পাত্তা দিল না, আমার পুরনো বাড়ি অপছন্দ, পছন্দ না হলে চলে যেতে পারো, আমি কি তোমাকে আমন্ত্রণ করেছি?

সু জিং, সু ইয়ান ও ঝাও মেংশিয়াংকে নিয়ে উঠোনে ঢুকল।
সু ইয়ান, ছোট্ট মেয়েটা, আবার দুষ্টুমি শুরু করল, খেলে খেলে গ্রাম্য কুকুরটিকে আদর করল।
কুকুরটাও বেশ বোঝদার, শেন হংদের প্রতি রুক্ষ হলেও সু ইয়ানের প্রতি খুবই স্নেহশীল, সে যত আদর করুক, বেশ উপভোগ করছে।
উচ্চ যুবক দেখল, কেউই তার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না, মুখ কালো করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে শেষে ঢুকে পড়ল।
“ঘরর…”
হঠাৎ মাস্তিফটা গম্ভীর গর্জন করল, কারণ উঠোনের এক কোণ থেকে চারটে বিড়াল বেরিয়ে এল, দাপটের সঙ্গে মাস্তিফের সামনে দিয়ে হাঁটল।
তীব্র অপমানের পর মাস্তিফ মনে করল, ওর মর্যাদায় চ্যালেঞ্জ এসেছে, তাই মুখ খুলে বিড়ালগুলোকে ভয় দেখাল।
“মিয়াঁও!”
মা বিড়ালটা এক চিৎকারে বাজ পড়ার মতো ছোঁ মারল, মুহূর্তে মাস্তিফের মুখে দুটো রক্তাক্ত আঁচড় বসাল, একটি নাকের ওপর, আরেকটি বাঁ চোখের কোণে। আর আধা সেন্টিমিটার ওপর হলে মাস্তিফের বাঁ চোখ অন্ধ হয়ে যেত।
এই মা বিড়ালটা এমনিতেই বেশ হিংস্র, সু জিংকেও আক্রমণ করতে সাহস করেছে, আর জাদুকরী পশুর মাংস খেয়ে সে আরও বেপরোয়া হয়েছে।
অপ্রত্যাশিত আক্রমণে মাস্তিফ যন্ত্রণায় লাফিয়ে পিছিয়ে গিয়ে সরাসরি পেছনে থাকা গ্রাম্য কুকুরের গায়ে ধাক্কা খেল।
গ্রাম্য কুকুর এক গর্জনে ক্ষিপ্ত হয়ে এক থাবায় মাস্তিফের মাথায় মারল, যা মাস্তিফকে মাটিতে ফেলে দিল।
মাস্তিফ দ্রুত উঠে বিড়াল আর কুকুরের দিকে গর্জন করতে লাগল, কিন্তু মা বিড়াল আর কুকুর দুজনেই আরও এগিয়ে এলে সে দু’বার কান্নার মতো শব্দ করে দেয়াল ঘেঁষে পেছনে সরে গেল, পুরোপুরি ভয় পেয়ে গেল।
তিব্বতি মাস্তিফকে বলা হয় পূর্বের দেবকুকুর, কিন্তু সব মাস্তিফই ততটা সাহসী নয়, বিশেষত যাদের রক্ত বিশুদ্ধ নয়।
দেয়ালের কোণে সিঁটিয়ে থাকা মাস্তিফটিকে দেখে শেন হংয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল।
এক বছর ধরে যাকে সযত্নে বড় করেছেন, বন্ধুদের কাছে গর্ব করেছেন, সেই মাস্তিফের এই দশা?
বলা হয়েছিল, এটি খাঁটি জাত, নেকড়েকেও হার মানাতে পারে—এখন কিনা এক গ্রাম্য কুকুর, এমনকি এক বিড়ালের কাছেও হার মানল?
“দাদুভাই, এটা কেমন কুকুর?”
সু ইয়ান মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস করল।
“এটা তিব্বতি মাস্তিফ।”
শেন হং বিরক্ত হলেও ছোট্ট মেয়েটিকে যতটা সম্ভব কোমল সুরে উত্তর দিলেন।
“সব মাস্তিফই কি এত ভীতু?”
সু ইয়ান নিষ্পাপ চোখে তাকিয়ে জানতে চাইল।
“…”
শেন হংয়ের মুখের কোণ ফেটে যেতে বসল, প্রায় রক্তবমি করার উপক্রম—মুখ খুলে আবার বন্ধ করলেন, একেবারে চুপসে গেলেন।

(বি.দ্র: গত সপ্তাহে ‘একদল নির্বোধ’ ৪০০, ‘লেই দুষ্টু’ ১১৭৬, ‘ধুলো ১১’, ‘ভাত খেতে ভালোবাসা মানুষ’ ১০০, ‘রূপকথা তো মিথ্যে’, ‘স্মার্ট ছোট হাও’, ‘আমি একমাত্র’ ১০—সবাইকে ধন্যবাদ! উপন্যাসটা ভালো লাগলে দয়া করে সংগ্রহে রাখুন, সুপারিশে ভোট দিন। চলতি সপ্তাহে প্রতিদিন অন্তত দু’টি অধ্যায় আসবে, নতুন বইয়ের তালিকার জন্য আপনাদের সমর্থন খুব দরকার।)