প্রথম অধ্যায়: সময়-অতিক্রমকারী আবর্জনা কেন্দ্র

        "খালা।"

"তৃতীয় চাচা।"

"আ জিং তুমি ফিরেছ? গত বছর তো নববর্ষেও আসোনি।"

"তোমার বাবা-মা একসাথে ফিরেনি?"

"আ জিং, তুমি চশমা পরে আরও ভদ্র দেখাচ্ছ। সত্যিই কলেজ শিক্ষার্থীদের মতো।"

সু জিং স্যুটকেস টেনে গ্রামে ঢুকল। গ্রামবাসীদের সাথে একে একে কুশল বিনিময় করল। সুজিয়া গ্রাম খুব ছোট। সবাই একে অপরকে ভালোভাবে চেনে। যদিও সু জিং জুনিয়র স্কুলের পর খুব কমই ফিরেছে, তবু সুজিয়া গ্রামের মাত্র দুজন কলেজ শিক্ষার্থীর একজন হিসেবে সে গ্রামের গর্ব। শুধু গ্রামের মানুষ জানেনা, এখন কলেজ শিক্ষার্থীরা রাস্তায় ঘাটে হাঁটাচলা করে।

সু জিং কলেজ পাশ করে এক বছর হয়ে গেছে। বেশ কয়েকটি চাকরি বদলিয়েছে। অবশেষে একটা ভালো চাকরি পেয়েছিল, যখন কিছুটা উন্নতি হচ্ছিল, তখন উর্ধ্বতনের সাথে ঝগড়া করে চাকরি হারিয়েছে। সু জিং-এর মন খারাপ। চাকরি খুঁজতেও ইচ্ছা করছে না। এবার আসার প্রধান কারণ হলো কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়া, মন ভালো করা।

"আ জিং, তুই অবশেষে ফিরলি।" ছোট প্যান্ট পরা, কালো চামড়ার মোটা-সোটা এক যুবক দুই ঝুড়ি মাছ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

"আ লিয়াং, শুনেছি তুই বাবা হয়েছিস।" সু জিং হাসল। এই যুবকের নাম সু লিয়াং। তাদের বয়স এক। ছোটবেলায় একসাথে মুরগি-বিড়াল চুরি করেছে। তবে সে দুই বছর আগে বিয়ে করেছে, গত বছর মেয়ে হয়েছে।

"হা হা, সেটাই। তুই চাচা হয়ে গিয়ে এখনো ওকে কোলে নেওনি, উপহারও দাওনি। তুই কেন কোনো মেয়ে এনে দেখালি না?" সু লিয়াং ভারী দুই ঝুড়ি মাছ নামিয়ে হেসে বলল।

"না, আমি একা।" সু জিং বিমর্ষ মুখ করল।

"ওহে, তাহলে তুই শি ছিং-এর সাথে দেখা করতে যা। শুনেছি সে এখনো একা। হয়তো তোর জন্য অপেক্ষা করছে।" সু লিয়াং চোখ টিপে টিপে বলল।

"বাজে কথা বলিস না। কোথায় কোন কথা।" সু জিং বিরক্ত হল। তবে সেই সুন্দরী মেয়েটির কথা মনে পড়তেই মন গরম হয়ে উঠল। এ বছরগুলোতে সুন্দরী মেয়ে দেখার অভাব নেই, কিন্তু সেই মুখটি সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে।

শি ছিং পাশের গ্রামের মেয়ে। সু জিং-এর সাথে প্রাথমিক, জুনিয়র ও সিনিয়র বিদ্যালয়ের সহপাঠী। সে স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েদের একজন। দুজনেই পড়ালেখায় ভালো ছিল। একসাথে অঙ্ক চর্চা করতে গিয়ে ভালো বন্ধু হয়ে ওঠে। কিন্তু ঘনিষ্ঠতার কারণে নানা গুজবও ছড়ায়।

শি ছিং-এর ভর্তি পরীক্ষার নম্বর সু জিং-এর চেয়েও কিছু বেশি ছিল। অনেক ভালো কলেজে পড়ার সুযোগ ছিল। কিন্তু সে কলেজে যায়নি। কারণ তার বাবা দুর্ঘটনায় আহত হয়ে পরিবারের সব টাকা শেষ হয়ে গিয়েছিল। কলেজে পড়ার টাকা কোথায়?

ভর্তি পরীক্ষা শেষ থেকে কলেজ শুরু হওয়ার মধ্যবর্তী সময়ে সু জিং প্রায়ই তাদের বাড়িতে সাহায্য করতে যেত। কিন্তু সামর্থ্য সীমিত ছিল। কলেজে যাওয়ার পরেও কখনো কখনো কিউকিউতে কথা বলত। কিন্তু ধীরে ধীরে দূরত্ব বাড়তে থাকে।

শোনা যায়, গত দুই বছরে তাদের পরিবার সব ঋণ শোধ করেছে। বাবা আবার কাজ করতে পারছেন। এখনও দারিদ্র্য আছে, তবে ধীরে ধীরে দিন ভালো হচ্ছে।

"এবার আর দেরি করিস না। ওকে কেউ নিয়ে গেলে তুই অনুতপ্ত হবি। বেশি কথা বলব না, আমাকে এই মাছ শুকাতে হবে। রাতে আমার বাড়িতে আসিস। আজ কিছু ভালো জিনিস পেয়েছি।" সু লিয়াং বলল।

"গাড়িতে এসে ক্লান্ত লাগছে। আজ রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমাব। আগামীকাল দেখা হবে।" সু জিং হাত নেড়ে বলল। সুজিয়া গ্রাম সমুদ্রের ধারে। গ্রামবাসীরা অধিকাংশ জেলে। সু লিয়াং যা বলছে, তা নিশ্চয়ই নানা সামুদ্রিক খাবার।

সু লিয়াং-এর সাথে বিদায় নিয়ে সু জিং নিজের বাড়ির সামনে এল। পুরনো, প্রায় ভেঙে পড়া বাড়ি দেখে সু জিং হতাশ হয়ে হাসল, "আমার বাড়ি কেন এত খারাপ হয়ে গেল?"

সু জিং-এর বাবা-মা দুজনেই শিক্ষক। সে জুনিয়র স্কুলে পড়ার সময় তারা শহরে চলে যায়। প্রথমে প্রতি বছর মেরামত করে, নববর্ষে এসে থাকত। পরে মেরামত করাও ছেড়ে দেয়। নববর্ষে এসেও বড় চাচার বাড়িতে কয়েকদিন থাকে। তাই এই বাড়ি পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেছে।

সু জিং ভেবেছিল, নষ্ট হলেও পরিষ্কার করলে থাকা যাবে। কিন্তু বাড়ি এতটাই ভাঙা।

সু জিং কিছুটা মাথাব্যথা নিয়ে বাগানের দরজার তালা খুলতে চাইল। কিন্তু মরিচা ধরা তালায় চাবি ঢোকেনি। জোরে নাড়াতে তালা ভেঙে গেল। সে তালা আর চাবি দুটোই ফেলে দিল।

বাগানের দরজা পেরিয়ে বাড়ির দরজা খুলতেই ধুলো উড়ে এসে সু জিং-এর কাশি হলো। ঘরের অবস্থা দেখে সে আরও হতাশ। ছাদে গর্ত। সূর্যের আলো সরাসরি ঢুকছে। কিন্তু ঘরের ভেতর পানি জমে আছে—বোধ হয় গতকাল বৃষ্টির সময় পড়েছে। বাঁ দিকের ছাদের কার্নিশে অনেকগুলো গিলে পাখির বাসা। কয়েকটি ছানা মাথা বের করে কিচিরমিচির করছে। আলমারিতে একটি গয়াল বেড়াল তিনটি ছানাকে পেছনে রেখে লেজ খাড়া করে সু জিং-এর দিকে দাঁত দেখাচ্ছে। সারা ঘরে অদ্ভুত দুর্গন্ধ।

"আমি মন ভালো করতে এসেছি, নাকি কষ্ট পেতে এসেছি?"

সু জিং হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনের ঘর পেরিয়ে পেছনের উঠোনে গেল। এই বাড়ি সমুদ্রের ধারে। পেছনের উঠোন থেকে সরাসরি সমুদ্র দেখা যায়—এটা সত্যিই সমুদ্রদৃশ্যের ঘর। আগে মন খারাপ হলে সে এই উঠোনের ঘাসের ওপর শুয়ে সমুদ্র দেখত।

কিন্তু এবার সে সমুদ্র দেখতে পেল না। উঠোন ঘাসে ভরা, যেন এক আদিম বন। একটি লিচু গাছ ও একটি কমলা গাছে ফল ধরেছে, কিন্তু এখনো পাকেনি। আরও একটি পেয়ারা গাছ ও বরই গাছ রয়েছে, তবে তাদের ফলে যাওয়ার সময় পেরিয়ে গেছে।

"পরিষ্কার করতে হবে, নইলে থাকা যাবে না।"

সু জিং দেখল অনেক ঘরে বৃষ্টির পানি পড়েছে। সৌভাগ্যবশত তার ঘরে পড়েনি। সে নিজের ঘর ভালো করে পরিষ্কার করল। তারপর অন্য ঘর ও বসার ঘর সামান্য গুছিয়ে নিল।

এসব করতে করতে রাত বারোটা বেজে গেল। সু জিং ক্লান্ত। হালকা গোসল করে কিছু জলখাবার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

ভোর তিন-চারটার দিকে বৃষ্টি-বিদ্যুতে সু জিং-এর ঘুম ভাঙল। তারপর আর ঘুমাতে পারল না। টালির ঘরে বৃষ্টির আওয়াজ খুব জোরে। মাঝে মাঝে টালি ছাদ থেকে পড়ে ভাঙার শব্দ আরও জোরে।

"গড়গড়ায়"

এক বিকট শব্দে সু জিং চমকে উঠল।

প্রথমে সে ভাবল বজ্রপাত। কিন্তু যখন শব্দটি কানের কাছে এসে ক্রমাগত হতে লাগল, তখন সে অস্বাভাবিকতা টের পেল। জানালা দিয়ে মাথা বের করে হতবাক হয়ে গেল। যেন ভূত দেখেছে।

বাগানের ওপর আকাশে এক বিশাল গোলাকার ঘূর্ণি দেখা গেল। যেন কল্পবিজ্ঞান চলচ্চিত্রের পোকাগর্ত।

সেই ঘূর্ণির কেন্দ্র থেকে নানা আবর্জনা বৃষ্টির মতো পড়তে লাগল। পেছনের উঠোনে পড়ে লিচু ও পেয়ারা গাছ ভেঙে গেল।

ভ্রম না হলে সু জিং আকাশ থেকে কিছু আওয়াজও শুনতে পেল।

"হা হা, সফল!"

"অনেক কষ্টে সময়-পথের স্থিতিশীল অন্য সময়-স্থান খুঁজে পেলাম।"

"আরও কয়েকবার পরীক্ষা করা দরকার। যদি সম্ভব হয়, ভবিষ্যতে সব সময়-স্থানের আবর্জনা এই পথে পাঠানো যাবে..."

আকাশের ঘূর্ণি অদৃশ্য হওয়ার সাথে সাথে অস্পষ্ট আওয়াজগুলোও ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল।

বৃষ্টি থেমে গেল। চারপাশ স্তব্ধ।

সু জিং নিজের ঊরু চিমটি কাটল। ব্যথায় সে বুঝল এটা স্বপ্ন নয়। উঠোনের আবর্জনার স্তূপও তাকে বলছে, এটা ভ্রম নয়।