সময় ও মহাকাশ অতিক্রমকারী আবর্জনা কেন্দ্র

        "খালা।"

"তৃতীয় চাচা।"

"আ জিং তুমি ফিরেছ? গত বছর তো নববর্ষেও আসোনি।"

"তোমার বাবা-মা একসাথে ফিরেনি?"

"আ জিং, তুমি চশমা পরে আরও ভদ্র দেখাচ্ছ। সত্যিই কলেজ শিক্ষার্থীদের মতো।"

সু জিং স্যুটকেস টেনে গ্রামে ঢুকল। গ্রামবাসীদের সাথে একে একে কুশল বিনিময় করল। সুজিয়া গ্রাম খুব ছোট। সবাই একে অপরকে ভালোভাবে চেনে। যদিও সু জিং জুনিয়র স্কুলের পর খুব কমই ফিরেছে, তবু সুজিয়া গ্রামের মাত্র দুজন কলেজ শিক্ষার্থীর একজন হিসেবে সে গ্রামের গর্ব। শুধু গ্রামের মানুষ জানেনা, এখন কলেজ শিক্ষার্থীরা রাস্তায় ঘাটে হাঁটাচলা করে।

সু জিং কলেজ পাশ করে এক বছর হয়ে গেছে। বেশ কয়েকটি চাকরি বদলিয়েছে। অবশেষে একটা ভালো চাকরি পেয়েছিল, যখন কিছুটা উন্নতি হচ্ছিল, তখন উর্ধ্বতনের সাথে ঝগড়া করে চাকরি হারিয়েছে। সু জিং-এর মন খারাপ। চাকরি খুঁজতেও ইচ্ছা করছে না। এবার আসার প্রধান কারণ হলো কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়া, মন ভালো করা।

"আ জিং, তুই অবশেষে ফিরলি।" ছোট প্যান্ট পরা, কালো চামড়ার মোটা-সোটা এক যুবক দুই ঝুড়ি মাছ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

"আ লিয়াং, শুনেছি তুই বাবা হয়েছিস।" সু জিং হাসল। এই যুবকের নাম সু লিয়াং। তাদের বয়স এক। ছোটবেলায় একসাথে মুরগি-বিড়াল চুরি করেছে। তবে সে দুই বছর আগে বিয়ে করেছে, গত বছর মেয়ে হয়েছে।

"হা হা, সেটাই। তুই চাচা হয়ে গিয়ে এখনো ওকে কোলে নেওনি, উপহারও দাওনি। তুই কেন কোনো মেয়ে এনে দেখালি না?" সু লিয়াং ভারী দুই ঝুড়ি মাছ নামিয়ে হেসে বলল।

"না, আমি একা।" সু জিং বিমর্ষ মুখ করল।

"ওহে, তাহলে তুই শি ছিং-এর সাথে দেখা করতে যা। শুনেছি সে এখনো একা। হয়তো তোর জন্য অপেক্ষা করছে।" সু লিয়াং চোখ টিপে টিপে বলল।

"বাজে কথা বলিস