চতুর্দশ অধ্যায় — দুটি স্বাদের গল্প

সময় ও মহাকাশ অতিক্রমকারী আবর্জনা কেন্দ্র ছোট শহরের পুরাতন পথ 2340শব্দ 2026-03-04 17:25:03

জাও মেংশিয়াং খুব দ্রুত দৌড়েছিল, কিন্তু দুঃখজনকভাবে তবুও এক ধাপ পিছিয়ে পড়ল। সে এখনো পৌঁছাতে পারেনি, তখনই সেই বড় দেহের লোকটি তার স্ত্রী ও সন্তানের সঙ্গে মাছের মাংস তুলে তুলে মুখে দিচ্ছিল। এই পরিবারের তিনজনের পাতে মাছের মাংস ঢুকে যেতে দেখে জাও মেংশিয়াং, সু ঝেনহং ও লিউ শু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—সব শেষ। সু ঝেনহং নিজে হাতে সদ্য রান্না করা ভাপা বড় হলুদ ফ্লাওয়ার মাছের একটি থালা রান্নাঘর থেকে নিয়ে বেরিয়ে এল, গালাগাল শোনার জন্য প্রস্তুত, কেবল আশা করছিলেন, ক্রেতা যেন খুব কঠিন না হন।

“উহ…খুব ভালো।” সেই পুরুষটি প্রশংসায় মুখ খুলল, আবার মাছের মাংস মুখে তুলল এবং বারবার মাথা নাড়ল। “এই দোকানের রান্নার হাত সত্যিই চমৎকার, একটু বেশি অপেক্ষা করলেও সার্থক।” মাঝবয়সী নারীও প্রশংসা করল। আর ছোট ছেলেটি তো কথাই বলার সময় পাচ্ছিল না, গোগ্রাসে খাচ্ছিল। “এহ!” এই সম্পূর্ণ বিপরীত দৃশ্য দেখে, সু ঝেনহং, জাও মেংশিয়াং ও লিউ শু তিনজনের মাথার ওপর যেন বিশাল এক প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলে গেল—স্বাভাবিক হিসেবে ক্রেতারা সু জিংয়ের রান্না খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগ জানানো উচিত ছিল, তবে কি তাদের স্বাদের অনুভূতিই আলাদা?

“আমি যে ভাপা বড় চিংড়ি অর্ডার করেছিলাম, সেটা এখনো হয়নি?” এক বিরক্তিকর ক্রেতা উঠে জাও মেংশিয়াংকে ডাকল। “হ্যাঁ, হয়ে গেছে।” সু জিং দ্রুত এগিয়ে এসে পুরো চিংড়ির থালা টেবিলে রাখল। ঢাকনা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, টেবিল ঘিরে থাকা ক্রেতারা লালায় ভিজে গেল, সবাই চপস্টিকস হাতে নিয়ে চেখে দেখল, এবং তৎক্ষণাৎ সবাই একমত হয়ে প্রশংসা করতে লাগল; দীর্ঘ প্রতীক্ষার কারণে যে বিরক্তি জমেছিল, মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল।

“কি হয়েছে, আমার রান্নার দক্ষতা বাড়লেই সমস্যা?” সু জিং তাকিয়ে হাসল, দেখল সু ঝেনহং, জাও মেংশিয়াং ও লিউ শু এখনো হতবাক। “বাহ ছেলেটি, দারুণ করেছ।” সু ঝেনহং হাসতে হাসতে সু জিংয়ের কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, “তুমি যদি সময় পাও, একটু সাহায্য করে দিও, আমি সত্যিই আর পারছি না, তোমার ওই দশ-পনেরোটা বড় চিংড়ি অনেক লোককে টেনে এনেছে।”

আসলে, সবাই বড় চিংড়ির জন্য আসেনি, কারণ ওটা বেশ দামি, অনেকেই খরচ করতে চায় না। তবে, কিছু লোকের ধারণা, এই দোকানে যখন বড় চিংড়িও আছে, নিশ্চয়ই বেশ অভিজাত। “আমি তোমার সহকারী হব না, আমি নিজে রান্না করব।” সু জিং হেসে বলল। “কিন্তু আমার এখানে দুই সেট রান্নার সরঞ্জাম নেই, জায়গাও নেই।” সু ঝেনহং তাঁর অহংকারে কিছুটা অসন্তুষ্ট হলেও মজা পেলেন।

“আমি বাড়িতে রান্না করব, শেষে তৈরি করে নিয়ে আসব।” সু জিংয়ের রান্নার হাত ধাপে ধাপে উন্নতি করছিল, কিন্তু এখনো সে পর্যায়ে যায়নি যে গরম থালা ছাড়াই রান্না করতে পারে; গরম থালা ছাড়া বানালে, হয়তো কেউই কিনবে না, তাই বাধ্য হয়ে বাড়িতে রান্না করতে হয়। আর গরম থালা দোকানে নিয়ে আসতে গেলে, কেউ দেখে ফেললে ব্যাখ্যা করা যাবে না।

“ঠিক আছে, তুমি যেমন খুশি। তবে খুব ক্লান্ত হয়ে গেলে আর রান্না করো না, আর চিংড়ি বানাবার আগে মেংশিয়াংকে জিজ্ঞেস করে নিও, অর্ডার আছে কিনা—অতিরিক্ত বানিয়ে ফেলো না।” সু ঝেনহং সাবধান করলেন, বড় চিংড়ি খুব দামী, একটাও অপচয় হলে বড় ক্ষতি। “ঠিক আছে।” সু জিং জাও মেংশিয়াংয়ের কাছে অর্ডারের খাতা চাইল, কয়েকটা পদ বেছে নিল, তারপর দৌড়ে বাড়ি গিয়ে রান্না করল, তৈরি খাবার আবার সাগরের দোকানে এনে দিল। এভাবে বারবার যাতায়াতের ফলে বেশ কিছুটা সময় গেলেও, সু ঝেনহংয়ের চাপ অনেকটাই কমল, দোকানের ব্যবসা আরও ভালো হলো, প্রায় সব সময়ই পুর্ন।

সু জিংয়ের রান্নার দক্ষতাও ধাপে ধাপে বাড়ছিল; আসলে, রান্নায় তার স্বভাবজাত প্রতিভা ছিল, শুধু দাদা ও বাবার রান্নার হাত এত ভালো ছিল যে, তার নিজের খুব একটা সুযোগ হতো না। কদাচিৎ রান্না করলেও, দাদা আর বাবার তুলনায় অনেক পিছিয়ে থাকত, ফলে পুরো পরিবার ঠিকমতো পেট ভরতো না, তখন উৎসাহ হারিয়ে ফেলত। বছরে দু’একবারের বেশি রান্না করার সুযোগ না পেলে, প্রতিভা থাকলেও রান্নার হাত বাড়ে না।

“মালিক, মালিক!” হঠাৎ এক চকচকে চুলের তরুণ ডাকল। “হ্যাঁ, কী প্রয়োজন?” জাও মেংশিয়াং দ্রুত এগিয়ে গেল, এই টেবিলের লোকেরা মনে হয় বেশ ধনী, অর্ডারও দিয়েছে সবচেয়ে বেশি, এমনকি দুইটা বড় চিংড়িও নিয়েছে, তাই অবশ্যই ভালোভাবে যত্ন নিতে হবে। “তোমাদের কি দুইজন রাঁধুনি আছে? একই পদে দুই রকম স্বাদ।” তরুণটি মুখের তেল মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল।

“কি বলছেন?” জাও মেংশিয়াং চমকে উঠল—বুঝল, সু জিংয়ের রান্না চেনাই গেছে। “অত চিন্তা কোরো না, যদিও দুই রকম স্বাদ, তবে দুইটাই ভালো; একটি দাম অনুযায়ী মানানসই, অন্যটি একেবারে অতুলনীয়, এমন জায়গায় এত চমৎকার সামুদ্রিক খাবার পাওয়া যায়—অসাধারণ।” একই টেবিলের এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক হাসলেন, “তবে, আমরা চাই সবচেয়ে ভালো স্বাদটা খেতে। আমরা আরও এক থালা ঝিনুক, আর এক থালা…”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।” জাও মেংশিয়াং রান্নাঘরে চলে গেল। “কি হয়েছে, ক্রেতা অসন্তুষ্ট?” সু ঝেনহং ও লিউ শু রান্নাঘর থেকে দেখল জাও মেংশিয়াংকে ডেকে নেওয়া হয়েছে। “কয়েকজন ক্রেতা সু জিংয়ের রান্না চিনে ফেলেছে, খুব সন্তুষ্ট নয়, এই অর্ডারগুলো বাবা তুমি নিজে রান্না করো।” অর্ডার খাতা সু ঝেনহংয়ের হাতে দিল জাও মেংশিয়াং।

“হুম, এই বিষয়টা সু জিংকে বলো না, ওর উৎসাহে পানি ঢালো না। এতটা উন্নতি, ক্রেতারা এতক্ষণ পরে পার্থক্য বুঝতে পারছে, এটাই অনেক বড় ব্যাপার। আরও শিখলে, একদিন আমার উত্তরসূরী হবেই।” সু ঝেনহং হাসলেন। “ভুলে যেও না, সু জিং তো নামকরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছে, সাময়িকভাবে ঘুরতে এসেছে, আবার বাইরের দুনিয়ায় ফিরে যাবে। তোমার জায়গায় রাঁধুনি হবে?” লিউ শু হেসে পাল্টা বলল।

“তাও ঠিক, সু জিং নিশ্চয়ই বড় কিছু করবে সামনে, রান্না করা ওর প্রতিভার অপচয়।” সু ঝেনহং কিছুটা লজ্জায় মাথা চুলকালেন। কিছুক্ষণ পরে, জাও মেংশিয়াং সু ঝেনহংয়ের রান্না করা খাবারগুলো টেবিলে দিল, ক্রেতারা অস্থির হয়ে চপস্টিকস তুলল।

তবে, তাদের মুখে সেই প্রত্যাশিত তৃপ্তির হাসি ফুটল না, বরং একে একে কপাল কুঁচকে গেল। “আমরা তো বলেছিলাম, সবচেয়ে ভালোটা চাই, আবার এই মাঝারি মানেরটা কেন? ভাবছেন, আমাদের টাকা নেই? তোমাদের সবচেয়ে ভালো রাঁধুনি দিয়ে রান্না করাও।” তরুণটি কিছুটা বিরক্ত। “আমরা ইচ্ছা করে ঝামেলা করছি না, একটু বেশিও দাম দিতে রাজি আছি, শুধু ভালো খাবার চাই।” মধ্যবয়সী লোকটি ভদ্রভাবে বলল, বিশাল একটা নোটের বান্ডিল বের করে দাম মিটিয়ে দিল, ওপরি দুইশো টাকা বকশিশও দিল।

“আমি…” জাও মেংশিয়াং টাকা হাতে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়ল, ভাবল, এই পদগুলো তো বাবাই রান্না করেছেন, মাঝারি মানের হলো কীভাবে? বাবার রান্নার হাত কি হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল? কী হবে এখন? এত বড় মনের কয়েকজন ক্রেতা, অবহেলা করা যাবে না। “কি হয়েছে?” সু ঝেনহং এই উত্তেজনা দেখে এগিয়ে এলেন।

“আপনি মালিক না রাঁধুনি?” তরুণটি জিজ্ঞেস করল। “আমি মালিকও, রাঁধুনিও।” সু ঝেনহং উত্তর দিলেন। “তাহলে আমাদের সবচেয়ে ভালো খাবার দিন, এই থালাগুলো যেমন…” তরুণটি কয়েকটি খালি প্লেট আলাদা করে রাখল।

“এহ?” তরুণটি যে প্লেটগুলো বেছে নিল, দেখে সু ঝেনহং ও জাও মেংশিয়াং দু’জনেই অবাক; এই প্লেটগুলোর নকশা স্পষ্টই আলাদা, যদি ভুল না হয়, ওগুলো সু জিংয়ের বাড়ির প্লেট, অর্থাৎ…

জাও মেংশিয়াং হঠাৎ বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে ফেলল, মুখে মুগ্ধতার সঙ্গে অবিশ্বাসের ছাপ।

(পিএস: ছোট পেঁয়াজ মেশানো টফু ১৯৮৪-র ২০০ উপহার, দিদি কি সুন্দর, ছিং তুংয়া-র ১০০ উপহার, গোধূলির পরের বর্ষার ৫০ উপহার, মহাবিশ্ব এফ, ওয়াইডিএফএফএইচ, ০ দা মিং দেশীয় কর্তা ০-র ১০ উপহার—সবাইকে ধন্যবাদ।)