পঁচানব্বইতম অধ্যায়: দৈনন্দিন জীবনের অনুশীলন

সময় ও মহাকাশ অতিক্রমকারী আবর্জনা কেন্দ্র ছোট শহরের পুরাতন পথ 2509শব্দ 2026-03-04 17:25:49

বোন আর ওয়াং শিয়াওকে বিদায় দিয়েই সুঝিংয়ের ফোন বেজে উঠল। ফোন করেছিল পেং মিং।

ফোনের ও পারে পেং মিংয়ের উত্তেজনায় কাঁপা কণ্ঠ ভেসে এল, “আজিং, তোমার এই ঝিঁঝিঁপোকাটা সত্যিই অবিশ্বাস্য! লড়াইয়ের ক্ষমতা ভয়ংকর।”

সুঝিং হেসে ফেলল। সে অবশ্য সেই ঝিঁঝিঁপোকার লড়াই নিজের চোখে দেখেনি, তবে অমর জগতের এত পাতা যে সেটি খেয়েছে, তাতে ওর লড়াইয়ের ক্ষমতা একটু বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। সে বলল, “ওর লড়াই আমি তো দেখিইনি, তাহলে এত শক্তিশালী হলো কীভাবে?”

পেং মিং খুব দ্রুত বলে গেল, “শুরুর তিনটা দফায় তো একেবারেই কোনো হাতাহাতি হয়নি, শুধু ডাকাডাকিতেই প্রতিপক্ষ পালিয়ে গেছে। তার পরের কয়েক দফায় প্রায় সব কটাতেই এক আঘাতে শেষ। হয় সে সরাসরি প্রতিপক্ষকে মাটিতে চেপে ধরেছে, নয়তো এক কামড়ে ওর শুঁড় কিংবা পা ছিঁড়ে দিয়েছে—দ্রুত, সঠিক আর নির্মম। একেবারে নামকরা এক ‘কালো জেনারেল’-কেও এক আঘাতে হারিয়ে দিয়েছে। ঝিঁঝিঁপোকার প্রতিযোগিতাস্থলে সবাই পাগল হয়ে গেছে। অনেকেই কিনতে চাইছে, একের পর এক দাম হাঁকছে। শেষ পর্যন্ত আমি যার সঙ্গে ছিলাম সেই মালিকই সবচেয়ে বেশি দাম দিল—পঞ্চাশ হাজার। বেচবে কি না?”

সুঝিং একটু অবাকই হল। বহু মানুষ ঝিঁঝিঁপোকার লড়াই করায়, এমনকি গোপন বাজিও ধরে, তবে সাধারণত এই লড়াইয়ের বাজি কুকুরের লড়াইয়ের মতো এত বড় হয় না। তাই ঝিঁঝিঁপোকার দামও এমন আকাশছোঁয়া হয় না। সাধারণত বিশ হাজার হলেই তাকে আকাশছোঁয়া দাম ধরা যায়। পঞ্চাশ হাজার কত বড় দাম, তা সহজেই বোঝা যায়।

তবু সুঝিং বলল, “বেচব না।”

পেং মিং অবাক হয়ে গেল, “পঞ্চাশ হাজারেও বেচবে না? তুমিই তো বলেছিলে ওটা কেবল একটা পোকা!”

সুঝিং হেসে বলল, “আমি তো এর চেয়েও একটু কমজোরি, কিন্তু সাধারণ ঝিঁঝিঁপোকার চেয়ে অনেক শক্তিশালী আরও অনেকগুলো ঝিঁঝিঁপোকা তৈরি করতে পারি। কী বলো?”

পেং মিং সঙ্গে সঙ্গে সুঝিংয়ের উদ্দেশ্য বুঝে গেল। উত্তেজিত হয়ে বলল, “সত্যি?”

সুঝিং বলল, “তোকে মিথ্যে বলব কেন? ওই ঝিঁঝিঁপোকাটা তুই রেখে দে। ফাঁকা সময়ে ওকে লড়াইয়ে নামাস, নামডাক বাড়বে। আর যারা ঝিঁঝিঁপোকা কেনার জন্য ভিড় করেছিল, তাদের যোগাযোগের নম্বরগুলো রেখে দে। পরে ওদের একটু কমদামী কিছু দিস। একটা এক হাজার থেকে দশ হাজারে বিক্রিই হয়ে যাবে।”

সুঝিং ওই ঝিঁঝিঁপোকাটা বিক্রি করতে চাইছিল না মূলত এই কারণে যে, সেটি অমর জগতের খুব বেশি পাতা খেয়ে ফেলেছিল, ফলে ভীষণ ভালোভাবে বেড়ে উঠেছিল। যদি সেটি বিক্রি করে দিত, তবে ঝিঁঝিঁপোকার বাজারের মান হঠাৎ করে অনেকটাই উপরে উঠে যেত। তখন সেই মানের আরেকটা তৈরি না করা পর্যন্ত এত বেশি দামে বিক্রি করাও কঠিন হত, আর তা করতে গেলে পাতা ভীষণ অপচয় হতো। তাই ওইটিকে রেখে দিয়ে সে নিজেই বাজারের মান নিয়ন্ত্রণ করবে, আর আলাদা করে কিছু ভালো প্রজাতি বেছে নিয়ে সেগুলোকে বড় করবে। কম পাতা খাওয়ালে, বাজারের সেরা মানের ঝিঁঝিঁপোকাই তৈরি করা যাবে।

সুঝিং আর পেং মিং মিলে ঠিক করল, ঝিঁঝিঁপোকা বড় করবে সুঝিং, আর বিক্রি সামলাবে পেং মিং। লাভ ভাগ হবে সত্তর-তিরিশ অনুপাতে। সুঝিং স্পষ্টই পেং মিংকে সুবিধা দিল। তিরিশ ভাগ পেলেও, শেষে সেই টাকাটা সম্ভবত পেং মিংয়ের বেতনের চেয়েও বেশি হবে।

এরপর সুঝিং ফুল-গাছের বাজারে গিয়ে একবারে একশোটা ঝিঁঝিঁপোকা বেছে আনল, গড়ে প্রতিটা ত্রিশ ইউয়ান করে। এই ঝিঁঝিঁপোকাগুলোর প্রজাতি আসলে আগেরটির চেয়েও ভালো। আগেরটা ছিল খুবই সাধারণ এক ঝিঁঝিঁপোকা, যার দাম সম্ভবত পাঁচ ইউয়ানের বেশি হওয়ার কথা নয়। তাই এগুলো আরও সহজে বড় করা যাবে, আর পাতা খরচও কমবে।

সুঝিং একটি বড় বাক্সকে জালের মতো প্লাস্টিকের পাত দিয়ে একশোরও বেশি ছোট খোপে ভাগ করল। একেক খোপে একেকটা ঝিঁঝিঁপোকা। ঝিঁঝিঁপোকাদের একসঙ্গে রাখা যায় না, নইলে ওরা নিজেরাই লড়াই শুরু করে দেবে। তখন প্রতিটা পোকা যদি পা-হাত খোয়ায়, তাহলে আর বড় করবে কীসের?

ছোটবেলায় সুঝিং এটা বুঝত না। একদিন ভাগ্য ভালো ছিল—খেতে এক সকালে কয়েক ডজন ঝিঁঝিঁপোকা ধরে ফেলেছিল, আনন্দের সীমা ছিল না। কিন্তু পাত্র কম থাকায় সবগুলো একটিই কৌটায় ভরে রেখেছিল। পরে বাড়ি এনে দেখে, ভেতরে প্রায় কোনো ঝিঁঝিঁপোকাই সম্পূর্ণ নেই। সবচেয়ে দুর্দশাগ্রস্ত একটার শুধু দুটো পা বেঁচে ছিল। এতে সুঝিং বহু দিন মন খারাপ করে ছিল।

ঝিঁঝিঁপোকাগুলো গুছিয়ে রাখার পর সুঝিং আরও কিছু “আলোকদেবী প্রজাপতি”র শুঁয়োপোকা বেছে নিল। অমর জগতের পাতা খাইয়ে সেগুলো বড় করল। সাধারণ পাতায় যেগুলোকে খাওয়ানো হচ্ছিল, সেগুলো এখনও খুব ধীরে বড় হচ্ছে। এতে সুঝিংয়ের দেখভাল করা সহজই হল—যত দরকার, ততই বড় করবে। তাছাড়া কয়েকটা প্রজাপতি ইতিমধ্যেই ডিম পেড়েছে। অন্তত কয়েক হাজার বাচ্চা বেরোবে বলেই মনে হচ্ছে। পৃথিবীর আলোকদেবী প্রজাপতির প্রজননক্ষমতা খুবই দুর্বল, তাই বুনো অবস্থায় সেগুলো প্রায় বিলুপ্তির মুখে। কিন্তু অমর জগতের এই আলোকদেবী প্রজাপতিগুলো শুধু আরও সুন্দর নয়, প্রজননক্ষমতাও অবিশ্বাস্য রকম বেশি।

এরপর সুঝিং বাকি বেড়াল-কুকুরদেরও কিছু মাছের মাংস খাইয়ে কাজ শেষ করল। সত্যি বলতে, এতগুলো কুকুর-বিড়াল পোষা—প্রতিদিন শুধু সাধারণ মাছের মাংস দিলেও—এটা কম খরচের বিষয় নয়। সাধারণ সংসারের পক্ষে সত্যিই এদের পোষা কঠিন।

“উঁউঁ।”

যুদ্ধ-নেকড়েটা সুঝিংয়ের পায়ের কাছে এসে লেগে আদর করতে লাগল, কণ্ঠে খুবই করুণ সুর।

“কী হয়েছে?” সুঝিং নিচু হয়ে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

“উঁউঁ।”

যুদ্ধ-নেকড়ে আবার দু’বার ডাকল, তারপর সুঝিংয়ের পাজামার কিনারা কামড়ে ধরে একদিকে টেনে নিতে লাগল। সুঝিংকে ওর পেছন পেছন যেতেই হল। হেঁটে হেঁটে তারা ফ্রিজের পাশে এসে থামল। যুদ্ধ-নেকড়ে লাফ দিয়ে ফ্রিজের ওপর উঠে গেল, আর নখ দিয়ে ঢাকনাটা আঁচড়াতে লাগল, যেন খুলতে চাইছে।

“এ... এ কি তাহলে ভেতরে দানবপশুর মাংস আছে, সেটা বুঝে গেছে?” সুঝিং বিস্ময়ে চোখ বড় করল। সাবধানতার জন্য সুঝিং যখনই দানবপশুর মাংস বের করত, বিড়াল-কুকুরদের দেখতে দিত না। ফ্রিজ বন্ধ থাকলে গন্ধও মোটামুটি আটকানো যায়, ওরাও কিছু টের পায় না। কিন্তু এখন দেখে মনে হচ্ছে, যুদ্ধ-নেকড়েটা গন্ধ পেয়ে গেছে। নেতা-স্তরের দানবের ছানার নাকে তো সত্যিই অসম্ভব সূক্ষ্ম গন্ধধরা ক্ষমতা!

“নামো, দুষ্টুমি কোরো না।” সুঝিং কঠোর গলায় বলল।

“উঁউঁ।”

যুদ্ধ-নেকড়ে একটু অভিমান করে ডাকল। তবে সে প্রায় পুরোপুরি সুঝিংয়ের শাসনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই অবাধ্য হওয়ার সাহস করল না। বাধ্য ছেলের মতো নেমে এসে সুঝিংয়ের পায়ের কাছে ঘেঁষে আদর করতে লাগল। এই চেহারাটা দেখলে তাকে আর নেতা-স্তরের দানবের ছানা বলে মনে হয় না; বরং একটা ছোট্ট কুকুরছানার মতোই লাগে।

“বাগানে গিয়ে দাঁড়াও।” সুঝিং বলল। যুদ্ধ-নেকড়ে আজ্ঞাবহভাবে বাগানের দিকে দৌড়ে গেল।

সুঝিং তখন দানবপশুর মাংসের ছোট একটা টুকরো নিয়ে বাগানে গিয়ে যুদ্ধ-নেকড়েকে খাওয়াল, বাধ্য থাকার পুরস্কার হিসেবে।

সুঝিং মানুষেরখেকো লতার কাছে এগোতেই দেখল, ওর গায়ে আরও অনেক কুঁড়ি ধরেছে। গুনে দেখল, প্রায় কয়েক ডজন হবে, তবে এখনও ফোটেনি। ওর গোড়ার দিকে তাকিয়ে তার চোখ জ্বলে উঠল। তেরোটা উইলো ডালের মধ্যে তিনটিতে কোমল সবুজ কুঁড়ি বেরিয়েছে। মোটামুটি বেঁচে গেছে বলা যায়।

“টিংটিং, এই তেরোটা উইলো ডালের যত্ন চালিয়ে যাও। সবগুলোতে যেন কুঁড়ি ফোটে, বুঝেছ?” সুঝিং বলল।

“আহা আহা।”

মানবভুক লতাটা খুবই বাধ্যভাবে উত্তর দিল। এমনকি তিনটি কুঁড়ি ফোটা উইলো ডালকে ছুঁয়েও দেখল, যেন কাজের প্রশংসা পাচ্ছে এমন ভঙ্গি।

“আচ্ছা, পুরস্কার হিসেবে এক টুকরো দানবপশুর মাংস দিচ্ছি।” সুঝিং ছোট একটা টুকরো দিল মানবভুক লতাকে। ও সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে “আহা আহা” করে ওঠে। শেষ পর্যন্ত মানবভুক লতাটা এখনও খুবই নিরীহ আর সহজ-সরল।

এসব শেষ করে সুঝিং নিজের কাজ শুরু করল—দেহচর্চা, আর মানসিক শক্তির অনুশীলন। শরীরই বিপ্লবের মূলধন, আর নিজের শক্তিই সবচেয়ে বড় ভরসা। আগের সেই বৃদ্ধ লোকটা মৃতপ্রায় অবস্থাতেও মানসিক শক্তি দিয়ে তাকে মেরে ফেলার মতো ছিল। যদি পরের বার কোনো আঘাতহীন দক্ষ যোদ্ধা আসে, কিংবা আরও শক্তিশালী কোনো দানব আসে, তাহলে সে কী করবে?

তাই সুঝিংয়ের চোখে, টাকা রোজগার করে দালান তোলা, আর সময়-অতিক্রমী আবর্জনা-কেন্দ্রের গোপন রহস্য রক্ষা করা—এ দুইয়ের পাশাপাশি আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, তা হল নিজের শক্তি বাড়ানো, যাতে বিপদ আসার আগেই আগাম প্রস্তুতি নেওয়া যায়।

এই কয়েক দিনের ধীর আপডেটের মাঝেও যারা এখনও ভোট দিয়ে পাশে ছিলেন, তাদের সবাইকে ধন্যবাদ। সাম্প্রতিক কদিনে গলা আর ঘাড় খুব ব্যথা করছে, বিশেষ করে ঘাড়ের পেছনে মাথার কাছে যে গর্তের মতো অংশটা আছে, সেখানে আরও বেশি টান ধরছে। বসলে মাথায় ঘুম ঝাঁপিয়ে পড়ে, চোখও ঠিকমতো খোলা যায় না। এখন একটু ভালো লাগছে, তাই গতি বাড়াচ্ছি।