১৭ অধ্যায়: মৃত্যু পর্যন্ত আলাদা হবে না

আমার পিতা যিহোবা সহস্র পাখার ডানা, লক্ষ দৃষ্টির চক্ষু 3336শব্দ 2026-03-24 18:16:15

বালিয়ান তরুণীর না থেমে চলা কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। সে দেখতে পেয়েছিল ইসাবেলার চোখে ঝিলমিল করে ওঠা সেই উজ্জ্বল আলোকচ্ছ্বাট—সে অন্তরের অন্তঃস্থল থেকেই বিশ্বাস করত যে, এই পৃথিবী একদিন আরও অনেক বেশি সুন্দর হয়ে উঠবে।

কোন এক সময়ে বালিয়ানও এমনটাই ছিল, কেবল বয়স বাড়ার সাথে সাথে সেই সুপ্ত বাসনা ধীরে ধীরে ম্রিয়মান হয়ে গিয়েছিল।

যতক্ষণ না গ্যারিস এই মালভূমিতে এসে তার সামনে দিব্যচমক প্রদর্শন করেছিল এবং তাকে জগতের পরম সত্য শিক্ষা দিয়েছিল।

পাশে থাকা সেই আরব বণিককে মিষ্টির স্বাদ গ্রহণের সময়কার বিস্ময়ভরা মুখভঙ্গি দেখে, অদূরবর্তী ক্লিনিক থেকে সুস্থ হয়ে বেরিয়ে আসা রোগীদের দিকে তাকিয়ে, আর দূরের দোকানগুলোতে ইয়ানুন উপত্যকার বিশেষ পণ্যসামগ্রী বিক্রি হতে দেখে বালিয়নের মনে এক অদ্ভুত অনুভূতির সৃষ্টি হয়েছিল।

তার মনে হয়েছিল, এক দিন মানবসমাজ এক জীবন্ত সত্তায় রূপান্তরিত হবে, যেখানে প্রতিটি মানুষ একে অপরের সাথে গভীরভাবে যুক্ত থাকবে।

যখন সমস্ত মানুষ একই নিঃশ্বাসে প্রাণিত হবে এবং তাদের ভাগ্য এক সুতোয় বাঁধা পড়বে, তখন হয়তো স্বর্গরাজ্যও বত্সরে বত্সরে কাছাকাছি চলে আসবে।

"হে প্রভু, সমস্ত বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করুন, আমাদের যুগকে শান্তিতে সমৃদ্ধ করুন এবং আপনার অপার করুণায় আমাদের পাপমুক্ত করুন..."

রাতের অন্ধকার নিঃশব্দে নেমে এল, নক্ষত্রখচিত আকাশ দিগন্তে কোমল আলো ছড়িয়ে দিল। ছোট শহরটির অল্প কয়েকটি বাড়িতে মৃদু আলো জ্বলছিল, আর বাকি সমস্ত জায়গা ডুবে গিয়েছিল গভীর ও নীরব অন্ধকারে।

ইসাবেলা বালিয়ানকে সসম্মানে সরাইখানায় পৌঁছে দিল। যখন সে সরাইখানার দরজা পেরিয়ে বাইরে এল, তখন সে দেখতে পেল গ্যারিস সেখানে তার জন্য অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে।

রাতের মৃদু বাতাসে ইসাবেলা এগিয়ে গিয়ে গ্যারিসের কাছে পৌঁছাল। তাদের আঙুলগুলো আলতো করে একে অপরের সাথে জড়িয়ে গেল, হাতের তালু দুটো মিলল একে অপরকে ছুঁয়ে। তারা সেই নিস্তব্ধ পথ ধরে পাশাপাশি হেঁটে চলল।

দুজনের মুখে কোনো কথা ছিল না, কিন্তু মনের ভাষা তো আগেই মিলে গিয়েছিল। দিনের বেলার সেই অভিজ্ঞতা যেন সেই অব্যক্ত অনুভূতির কথা একে অপরকে জানিয়ে দিয়েছিল।

ক্রিমের মতো মিষ্টি সেই চুম্বনটি যেন এখনও তাদের ঠোঁটে লেগে রয়েছে...

সেই ক্ষণিকের কোমলতা দু'জনের পাশাপাশি হাঁটার ছন্দে রাতের অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যা যে কারও হৃদয়কে কাঁপিয়ে তুলতে বাধ্য।

তারা হাঁটতে হাঁটতে ইসাবেলার বাসস্থানের সামনে এসে পৌঁছাল। ঘরের দরজার সামনে এসে মেয়েটি ঘুরে দাঁড়াল এবং কোনো কথা না বলে কিছুক্ষণ গ্যারিসের দিকে তাকিয়ে রইল।

জোছনার আলো এসে পড়ল তরুণীর চুলে, সেখানে তৈরি করল এক স্নিগ্ধ প্রভা। বিদায় নেওয়ার সময় তরুণী সামান্য মাথা ঝুঁকিয়ে মৃদুস্বре জিজ্ঞেস করল, "আমার নাইট, এমন তো কিছু নেই যা আমাদের আলাদা করতে পারে, তাই না?"

উত্তরে গ্যারিস শুধু একটি মিষ্টি হাসি উপহার দিল।

"হ্যাঁ, তা-ই।"

...

কয়েক দিন পরে, বালিয়নেরও এই ছোট শহর ছেড়ে যাওয়ার সময় হয়ে এল। এই ছোট্ট শহরে বসবাস করার দিনগুলোতে সে গ্যারিস এবং ইসাবেলার সাথে অনেক বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা করেছিল।

বিদায়ের মুহূর্তে গ্যারিস বালিয়ানকে কিছু উপহার দিয়েছিল, যার মধ্যে প্রাথমিক চিকিৎসার কিছু জ্ঞানের ওপর লেখা একটি ছোট পুস্তিকাও ছিল।

শহর থেকে সামান্য দূরে যাওয়ার পর গ্যারিস আবার থমকে দাঁড়াল এবং পেছনে ফিরে তাকাল। সে মনে করার চেষ্টা করল এই ছোট শহরের স্কুলটি যেদিন প্রথম চালু হয়েছিল তখনকার সেই দৃশ্যটি—যেদিন কয়েক ডজন ভিন্ন ভিন্ন তরুণ একসঙ্গে স্কুলের ভেতরে প্রবেশ করেছিল।

তাদের হয়তো ভাষা এক ছিল না, বিশ্বাসও আলাদা ছিল, এমনকি পারিবারিক অবস্থাও ছিল ভিন্ন, কিন্তু ভবিষ্যতের প্রতি একরকমের মিল থাকা স্বপ্ন তাদের সবাইকে এক ছাদের নিচে সহপাঠী বানিয়ে দিয়েছিল এবং তারা একসঙ্গে গ্রহণ করেছিল জ্ঞানীর শিক্ষা।

ফিলিস্তিনের বৃষ্টির ঋতু আসলে অতটা নিয়মের মধ্যে চলে না, তবে সাধারণত ফেব্রুয়ারি মাসে এর মধ্যে একটা সংক্ষিপ্ত বিরতি দেখা যায়।

এই এক মাসের মতো সময়ে বৃষ্টিপাত কম হয়, কৃষিকাজও তেমন একটা থাকে না।

আর ঠিক এই সময়টাতেই গ্যারিস মুসলিমদের জন্য যে স্কুল ও হাসপাতালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তা আনুষ্ঠানিকভাবে চালু হয়ে গেল।

এই দুটি প্রাঙ্গণ একে অপরের সাথে যুক্ত ছিল, এক পাশ থেকে অন্য পাশে যাওয়ার জন্য মূল দরজাকও পার হতে হতো না।

চারপাশের হাজার বর্গকিলোমিটার এলাকার মধ্যে এটিই ছিল সর্বোচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র। এই দুই প্রতিষ্ঠানের মোট আয়তন ছিল এক হাজার আটশো বর্গমিটার। এখানে শিক্ষকতার মান ছিল অত্যন্ত উন্নত এবং চিকিৎসকদের দক্ষতাও ছিল অতুলনীয়।

আল-হাদি টাউন স্কুলের মোট শিক্ষক ও কর্মচারী সংখ্যা ৭ জন: গ্যারিস প্রধান শিক্ষক হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন এবং অধ্যাপক হিসেবে পাঠদানও করছিলেন; এছাড়া অন্য ৪ জন প্রভাষক ছিলেন: আবদুল্লাহ, খালিদ, সাইমন ও কাফি; এর বাইরে ২ জন দারোয়ান ছিলেন, যারা দুজনেই আল-হাদি টাউনের স্থানীয় বাসিন্দা।

আল-হাদি টাউন হাসপাতালের মোট কর্মী সংখ্যা ১২ জন: আবদুল্লাহ হাসপাতালের পরিচালক এবং প্রধান চিকিৎসক হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন; এছাড়া ১ জন কনসালট্যান্ট চিকিৎসক ছিলেন, যার নাম গ্যারিস; ৮ জন ইন্টার্ন চিকিৎসক ছিলেন, যাদের মধ্যে আবদুল্লাহর আগের কিছু শিক্ষানবিস ছাড়া বাকিরা ছিল গ্যারিসের শেখানো স্বাস্থ্যকর্মী; এবং ২ জন দারোয়ান ছিলেন, যারা দুজনেই আল-হাদি টাউনের স্থানীয় বাসিন্দা।

এখানে একটা বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন, বর্তমান আল-হাদি টাউন হাসপাতালের কনসালট্যান্ট চিকিৎসক গ্যারিস এখনও প্র্যাকটিশনার লাইসেন্স পাননি, তাই তার বিরুদ্ধে অবৈধভাবে চিকিৎসা দেওয়ার সন্দেহ রয়ে গেছে।

এই বিষয়ে আল-হাদি টাউন স্কুলের প্রধান শিক্ষক গ্যারিস জানিয়েছেন যে, বর্তমানে স্কুলে যে তিনটি বিভাগ চালু রয়েছে, তার মধ্যে চিকিৎসাবিজ্ঞানও অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। তিনি কনসালট্যান্ট চিকিৎসক গ্যারিসকে যত দ্রুত সম্ভব পড়াশোনা শেষ করার তাগিদ দেবেন, যাতে জেরুজালেম রাজ্যের মেডিকেল লাইসেন্স অর্জন করা যায় এবং অবৈধ চিকিৎসার কোনো অভিযোগ না ওঠে।

চিকিৎসাবিজ্ঞান ছাড়াও অন্য দুটি বিভাগ হলো ধর্মদর্শন ও প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান। এই তিনটি বিভাগই স্কুলের মূল ভিত্তি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে।

এই তিনটি বিভাগ ছাড়াও স্কুলটি অপ্রাপ্তবয়স্কদের নৈতিক, মানসিক, শারীরিক, সৌন্দর্য ও শ্রমভিত্তিক শিক্ষার জন্য বাইরের শিক্ষার্থীদের নিয়ে একটি প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাচও চালু করেছে।

গ্যারিস এই কদিন আল-হাদি টাউনে আটকে ছিলেন মূলত স্কুলের ভর্তি প্রক্রিয়া এবং হাসপাতালের উদ্বোধনের কাজে ব্যস্ত থাকার কারণে।

হাসপাতালের বিষয়টি নিয়ে আসলে বিশেষ কিছু বলার নেই, সেটির পুরো দায়িত্ব ছিল আবদুল্লাহর ওপর। গ্যারিস কেবল তাকে চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রাথমিক জ্ঞানসম্পন্ন কিছু স্বাস্থ্যকর্মী জোগাড় করে সাহায্য করেছিলেন।

আর স্কুলের জন্য গ্যারিসকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছিল। প্রতিদিন হাতে লিখে পাঠ্যবই তৈরি করা থেকে শুরু করে পাঠদানের পরিকল্পনা করা, এমনকি কিছু শিক্ষার্থীর অভিভাবকদের সাথে যোগাযোগ করার কাজও তাকেই করতে হতো।

যদি ইসাবেলা তার ব্যক্তিগত সচিবের মতো কাজগুলো গুছিয়ে না দিত, তবে হয়তো মিষ্টি খাওয়ার মতো একটু ফুরসতটুকুও তিনি পেতেন না।

সৌভাগ্যবশত, এই সমস্ত ব্যস্ততার ফল আজ হাতেনাতে পাওয়া যাচ্ছে।

প্রথম ব্যাচে মোট ৬৫ জন শিক্ষার্থী ভর্তি হয়েছে, যার মধ্যে ১৫ জন ছিল সেই সব ছাত্র যারা আগে থেকেই গ্যারিসের সাথে পড়াশোনা করত। তাদের অনেকেই ভবিষ্যতের পাদ্রি হওয়ার উপযুক্ত কিংবা প্রাথমিক চিকিৎসা প্রশিক্ষণ পাওয়া স্বাস্থ্যকর্মী।

বাকি ৪০ জন শিক্ষার্থীর অধিকাংশই আরব এবং কিছুসংখ্যক ফ্রাঙ্ক। জাকাত ফাউন্ডেশন এবং অর্ডারের অনুদান পাওয়া কিছু শিক্ষার্থী বাদে বাকিরা বেশ চড়া ফি দিয়েই এই বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।

সব মিলিয়ে, এটি তো এই যুগেরই বাস্তবতা।

সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে চলা সেই ছোট শহরের দিকে তাকিয়ে এবং একসঙ্গে স্কুলে প্রবেশ করা সেই শিশুদের কথা স্মরণ করে বালিয়ান বুঝতে পেরেছিল যে, গ্যারিস আগে যা বলেছিল তা কোনো মিথ্যা ছিল না। [আমি স্বপ্ন দেখি একদিন উপত্যকাগুলো উঁচুতে উঠবে, পাহাড়গুলো নিচে নামবে, সব কঠিন ও বাঁকা পথ মসৃণ হয়ে যাবে, এবং ঐশ্বরিক আলো এসে সমস্ত পৃথিবীকে আলোকিত করবে।]

ভবিষ্যতের প্রতি একরাশ স্বপ্ন বুকে নিয়ে বালিয়ান ও হামফ্রে এবং অন্যান্য সঙ্গীরা ঘোড়ায় চড়ে দক্ষিণের দিকে রওনা দিল, তাদের গন্তব্য কারাক দুর্গ।

সে এখন আর তর সইতে পারছে না, যত দ্রুত সম্ভব রেনল্ডের সাথে গিয়ে ভালো করে কথা বলতে চায়।

...

বড় রাস্তা ধরে দক্ষিণের দিকে এগিয়ে নদী উপত্যকা পার হয়ে, মালভূমি পেরিয়ে অবশেষে মোয়াবের কারাকে এসে পৌঁছাল।

যখন বালিয়ান দুর্গের প্রহরীদের নিজের পরিচয় জানাল, তখন তাকে সসম্মানে মূল হলের ভেতরে অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো।

সেই সুপরিসর হলে খবর পেয়ে রেনল্ড আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল এই অনাহুত অতিথির জন্য।

পাথরের তৈরি এই দুর্গের উঁচু ছোট জানালা দিয়ে সূর্যের আলো তির্যকভাবে এসে আলো ও ছায়ার এক অপূর্ব দৃশ্য ফুটিয়ে তুলেছিল।

রেনল্ডের সিংহাসনটি ছিল হলের একেবারে শেষ প্রান্তে, সেই অন্ধকারের আবছায়া ঘেরা জায়গায়।

আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা বালিয়ান রেনল্ডের মুখাবয়ব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল না, অথচ রেনল্ড খুব সহজেই বালিয়নের বর্তমান অবস্থা বুঝতে পারছিল।

রেনল্ডের চোখে বালিয়নের শরীরে হয়তো কিছুটা ধুলোবালি লেগেছিল, কিন্তু এই মানুষটির চোখের দৃষ্টি আগের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ ও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, যেন এক পলকেই সে দশ-বারো বছরের যুবক হয়ে গেছে।

রেনল্ডের জন্ম ১১২৫ সালে, এবছর তার বয়স হয়েছে বাষ্পী ৬০ বছর, দ্বাদশ শতাব্দীতে যা ছিল এক দীর্ঘায়ু জীবনের প্রতীক।

আর বালিয়নের জন্ম ১১৪৩ সালে, বর্তমানে তার বয়স ৪৪ বছর। এই যুগে এই বয়সে মানুষের বার্ধক্য এসে যাওয়ার কথা।

কিন্তু ব্যক্তিত্ব ও শারীরিক গঠনে বালিয়ান যেন আবার তিরিশের কোঠায় ফিরে গেছে, ফিরে গেছে সেই মনজিসারের যুদ্ধের বিজয়ের সেই দিনগুলোতে।

সেসময়ের বালিয়ান ছিল সুদর্শন ও চটপটে, যে খুব সহজেই অভিজাত নারীদের মন জয় করে নিতে পারত। আর এই কারণেই যুদ্ধের পর সে স্বাভাবিক নিয়মেই পূর্বের রাজার বিধবা পত্নীকে বিবাহ করে ইসাবেলার সৎপিতা হয়ে উঠেছিল।

"তুমি এখানে কী করতে এসেছ? আমাকে নীতিবাক্য শোনাতে, আমার স্বভাব বদলাতে বোঝাতে এসেছ নাকি যে ওই মিথ্যুক সারাসিনদের সাথে যুদ্ধ করা থেকে বিরত থাকি?"

সিংহাসনে বসা রেনল্ড কাউকে কোনো চেয়ার আনার নির্দেশ না দিয়ে উঁচুতে বসে বালিয়নের দিকে তাকিয়ে রইল, তার কণ্ঠস্বরে মিশে ছিল আলস্য আর উপহাসের সুর।

বালিয়নের মতো এই তথাকথিত "আদর্শ নাইটদের" প্রতি তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না, তারা কেবল কিছু অর্থহীন নিয়মকানুন আঁকড়ে থাকা ভণ্ড ছাড়া আর কিছু নয়।

"আমি তোমাকে একটা খবর দিতে এসেছি।"

"কী খবর?"

"সেনাবাহিনী প্রস্তুত করো এবং যুদ্ধের জন্য তৈরি হও।"

রেনল্ড এমন এক কথা শুনল যা তার কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকল। সে সিংহাসন থেকে উঠে দাঁড়াল, অন্ধকারের বৃত্ত থেকে বেরিয়ে বালিয়নের কাছে এল, তার চারপাশে দু'বার চক্কর কেটে এই পুরনো পরিচিত মানুষটিকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল।

"আরেকবার বলো তো?"

"আমি বলেছি, যুদ্ধের প্রস্তুতি নাও।"

রেনল্ড বিকট শব্দে হেসে উঠল। সে জীবনে এর চেয়ে মজার কথা আর কখনো শোনেনি। এতদিন ধরে সালাদিনের সাথে যুদ্ধ এড়িয়ে চলা শান্তিবাদী বালিয়ান শুধু যে তাকে বাধা দিতে আসেনি তা নয়, উল্টো সে নিজেই তাকে—যুদ্ধপ্রিয় মানুষকে—সেনাবাহিনী প্রস্তুত করার পরামর্শ দিচ্ছে।

বিষয়টি সত্যিই বেশ অদ্ভুতভাবে পাল্টে গেছে।

"তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে?" হাসি থামিয়ে রেনল্ড জিজ্ঞেস করল।

"তুমি কি অবশেষে বুঝতে পেরেছ যে যতই এড়িয়ে চলো না কেন, ওই নরপিশাচ মুসলিমরা ঠিকই যুদ্ধ করতে আসবে? তারপর সব হিসাব-নিকাশ করে দেখলে যে দেরিতে লড়ার চেয়ে তাড়াতাড়ি লড়া ভালো, আর ওই কুত্তার বাচ্চা সালাদিন নিজে আক্রমণ করার আগেই আমাদের আগে আঘাত করা উচিত?"

বালিয়ান তার মুঠো শক্ত করে ঘাড় নাড়ল।

রেনল্ড আবার অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। তার কাছে এর চেয়ে আনন্দের খবর আর কিছু হতে পারে না।

"তবে আমার একটা শর্ত আছে, তোমাকে সেটা মানতে হবে।" বাচ্চার মতো জেদি রেনল্ডের দিকে তাকিয়ে বালিয়ান নিজের মুঠো আরও শক্ত করে ধরল।

"কী শর্ত? শুনি একটু।"

"আমি তোমাকে পেটাবো।"

"কী?"

রেনল্ড প্রথমে কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারেনি, আর সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার নাকের ঠিক ওপরে এসে পড়ল বালিশের মতো বিশাল এক ঘুষি।

(অধ্যায় সমাপ্ত)