একুশতম অধ্যায়: বিজয়ের অলৌকিকতা, পরাজয়ের অলৌকিকতা

“মহোদয়! আপনি মহৎ হৃদয়ের মানুষ, দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন। যদি আগে জানতাম আপনার প্রকৃত পরিচয়, তবে আমি শত সাহসও দেখাতাম না আপনাকে কোনোভাবে কষ্ট দিতে। আসলে আমার কোনো মন্দ উদ্দেশ্য ছিল না, শুধু আপনাকে গ্রাম থেকে বের করে দিতে চেয়েছিলাম। দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন, আমাকে বাঁচার একটা পথ দিন।”

বৃদ্ধ টমাস তড়িঘড়ি করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে করুণভাবে অনুনয় করল। ইউরোপীয়দের মাথা ঠুকে ক্ষমা চাওয়ার রীতি না থাকলেও, বিনয়ের দিক থেকে বৃদ্ধ টমাস নিজের সবটুকু বিনম্রতা উজাড় করে দিল।

“শুধু গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিতেই চেয়েছিলে?”

এখনকার গ্যারিস মানুষের মনের কালো দিক খুব স্পষ্টভাবে বুঝতে পারে। সে জানে বৃদ্ধ টমাসের কথায় কোনো সততা নেই। এত লোক জড়ো করেছে, গ্রামের অর্ধেকের বেশি তরুণ-যুবককে ডেকেছে—শুধু কাউকে তাড়ানোর জন্য?

আগের ওইসব গ্রামের মানুষ গ্যারিস ও তার সঙ্গীদের পোশাকের দিকে যে দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল, তা কোনো নিরীহ চোখ ছিল না। গ্যারিস নিশ্চিত, যদি এদের জায়গায় সাধারণ কোনো বহিরাগত হত, তাদের গ্রাম থেকে তাড়ানোর কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো মর্মান্তিক পরিণতি হতো, তাদের সবকিছু কেড়ে নিয়ে মরদেহ ফেলে যেত জঙ্গলে।

আর যদি দুর্ভিক্ষের বছর হত, হয়তো একটা দেহও পড়ে থাকত না…

এটা আর নৈতিকতার ব্যাপার নয়। মধ্যযুগের ভয়াবহ পরিবেশে বাঁচতে হলে এমনটাই স্বাভাবিক।

“গোডামে খাবার জমলে তবেই নৈতিকতার জন্ম হয়, পেট ভরে উঠলেই মানুষ লজ্জা-গ্লানির অর্থ বোঝে।”

যাদের খাওয়ারই ঠিক নেই, তাদের সঙ্গে মানবাধিকার, আইন বা নৈতিকতা নিয়ে কথা বলা কেবল ফাঁকা বুলি।

অর্থনৈতিক ভিত্তিই স্থাপত্যের মূল, তাই টমাস আর প্রধান সহজেই এত লোক জড়ো করতে পেরেছিল।

আর যখন টমাস সবার সামনে সত্যিটা ফাঁস করল, তখন অনেকেই বিস্মিত হয়ে পড়ল—যাকে এতদিন শ্রদ্ধা করত, সেই মহান ওষুধ বিক্রেতা একজন প্রতারক! আর প্রধান তো জানতই টমাস প্রতারক, তবুও তাকে সমর্থন করেছে…

সবকিছুই তাদের আগের বিশ্বাস ভেঙে দিল, সবাই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।

গ্যারিস আশেপাশের সবাইকে বলল, “ভালো গাছে কখনো খারাপ ফল হয় না, খারাপ গাছে ভালো ফল হয় না; গাছকে তার ফলে চিনতে হয়।”

“আজ আমরা সেইসব খারাপ ফলের গাছ উপড়ে ফেলব, অন্যায় আর পাপ দূর করব। যারা চাও, আমার সঙ্গে চলো; যারা চাও না, ফিরে যাও, আমি কিছু বলব না। আজকের যা দেখলে, যা শোনলে, তা আপনজনকে বলো। আমি এখানে আছি, স্পষ্ট-নিশ্ছিদ্র, কথার নড়চড় হবে না।”

সত্যি বলতে, মধ্যযুগের কৃষকেরা বাইবেলে কী লেখা, সে বিষয়ে প্রায় কিছুই জানত না। ছাপাখানা আবিষ্কারের আগে বাইবেল এতটাই দুর্লভ ছিল যে, যাজকেরাও হাতে হাতে পেত না।

গ্যারিসের বেশিরভাগ কথা বাইবেল থেকেই নেওয়া। যেমন “ভালো গাছে খারাপ ফল হয় না” কথাটা বাইবেলের লূক রচনার থেকে, যার অর্থ—কোনো মানুষের কাজ থেকেই তার চরিত্র নির্ধারণ করা যায়।

এসব কথা শুনতে ভারী, মনকে নরম করে। তারা হয়তো এমন কথা শুনেছে, কিন্তু গ্যারিসের মতো সংক্ষেপে নয়। পরিচিত অথচ অদ্ভুত, এতে গ্যারিসের প্রতি তাদের বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল। আশেপাশের কৃষকেরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে অনেকেই গ্যারিসের পেছনে দাঁড়াল।

“তোমাদের মধ্যে অনেকেই বোঝা বইছ, ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত। আজ আমি পাপীদের সম্পদ তোমাদের মধ্যে ভাগ করে দেব, তোমরা সান্ত্বনা পাবে। পাপে জমানো ধন, অন্যায় উপার্জন, আজ তোমাদের হাতে তুলে দেওয়া হবে, যাতে ন্যায় প্রতিষ্ঠা হয়।”

“যাদের হাতে কিছুই নেই, তারা আজ খাবার ও পানি পাবে; যাদের গায়ে ছেঁড়া কাপড়, তারা আজ পোশাক ও বিশ্রাম পাবে। আজ এই অন্যায় উপার্জন হবে তোমাদের আশীর্বাদ, তোমরা আর কখনো না খেয়ে থাকবে না, কাঁপবে না।”

“মনে রেখো, সম্পদ নিজে অপরাধ নয়, কিন্তু লোভ আর অন্যায় মনই মানুষকে অধঃপাতে নিয়ে যায়। আজ যা পাবে, তা মূল্য দিও, একে অপরকে সাহায্য করো, ন্যায়ের পথে চলো, যাতে পাপের ঠাঁই না হয়।”

বক্তৃতার সময় গ্যারিস একবার বৃদ্ধ টমাস, আবার গ্রামের প্রধানের বাড়ির দিকে আঙুল তুলল। সবাই বুঝে গেল তার ইঙ্গিত।

গ্যারিসের দিকে তাদের দৃষ্টি প্রথমে সংশয়ী, পরে উন্মাদনায় পরিণত হল। তারা কার পতন ঘটছে, তা নিয়ে ভাবল না—গ্যারিসের দেওয়া প্রতিশ্রুতি তাদের কাছে বড়।

যারা চলে যেতে চেয়েছিল, তারাও দাঁড়িয়ে গেল। প্রধান লোভ ও শক্তি দিয়ে যেমন গ্রামবাসীকে চালাতে পারে, গ্যারিসও পারে।

এবং আজকের পর গ্রামবাসীরা আজকের অভিজ্ঞতা আত্মীয়-স্বজনকে বলবে, আর এটাই নতুন এক ধর্মের ভিত্তিপ্রস্তর হয়ে উঠবে।

প্রত্যেকটি ধর্মের উত্থানে কিছু মিথ, কিছু অর্ধ-সত্য থাকে, গ্যারিসের ক্ষেত্রে সেটি আলাদা—সে নিজে সত্যিকারের পুনর্জীবিত, অতিপ্রাকৃত শক্তিসম্পন্ন সাধু। তার দেখানো অলৌকিক ঘটনা সবার চোখের সামনে ঘটেছে, তাই আরও বিশ্বাসযোগ্য, আরও শক্তিশালী।

গ্যারিস যখন সবাইকে নিয়ে প্রধানের বাড়িতে পৌঁছাল, তখন আর কিছু বলার ছিল না।

যারা গ্যারিসে বিশ্বাস করেছে, তারা সরাসরি প্রধানের বাড়ির দরজা ভেঙে দিল। সিমনের নেতৃত্বে সবাই প্রধানের পুরো পরিবারকে ধরে ফেলল, কেউ পালাতে পারল না।

সব শেষ হলে, গ্যারিস কপাল চেপে ধরল, মাথা ধরে গেল।

এতদূর ঘটনা গড়াবে, এটা সে ভাবেনি। সে শুধু গ্রামীণ সমীক্ষা করতে চেয়েছিল, কিন্তু এখানে এসে তার প্রচারের প্রথম ধাপ হয়ে উঠল।

খ্রিস্টীয় বিশ্বাসের ভিত্তি অলৌকিকতায়। এই অলৌকিকতাতেই বিশ্বাসীদের ভক্তি জন্মে, আর অলৌকিক শক্তির ওপর আস্থা রেখেই তারা ধর্মে নিবিষ্ট হয়। গ্যারিসও অলৌকিকতা দেখিয়ে সহজেই খ্রিস্টানদের নিজের দলে টেনে নিল।

বলা যায়, অলৌকিকতাই তার সাফল্য, আবার তার ব্যর্থতা। যখনই কেউ আবার অলৌকিকতা দেখাতে পারে, তখন বিশ্বাসীরাও পাল্টাতে দেরি করে না।

তবু পরিস্থিতি যেমনই হোক, গ্যারিসের গ্রামীণ সমীক্ষা চালিয়ে যেতে হবে। তবে আগের মতো গোপন তদন্ত আর সম্ভব নয়, এবার তাকে আরও সরাসরি উপায়ে এগোতে হবে।

গ্যারিস কার্দোসোকে বলল কিছু লোক বাছতে—বয়সে বড়, স্থির, যার যার ঘর-সংসারের অবস্থা আলাদা।

তারপর তাদের নিয়ে শুরু করল এক চা-আড্ডা।

কার্দোসোর বাড়িতে গ্যারিস সবার সঙ্গে আলাদা করে জড়িয়ে ধরল, সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করল, যাতে তাদের উত্তেজনা একটু কমে।

তবুও গ্যারিস যখন সরাসরি তার উদ্দেশ্য বলল, কৃষকেরা অনেকক্ষণ চুপ রইল, কীভাবে কথা শুরু করবে বুঝে উঠতে পারল না। আগে যা দেখেছে, তা তাদের ওপর গভীর ছাপ ফেলেছে, গ্যারিস ও গ্রামের মানুষের মাঝে এক অদৃশ্য দেয়াল রেখে দিয়েছে।

কিন্তু গ্যারিস যখন হাসিমুখে সবার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল, তখন পরিবেশ একটু একটু করে সহজ হয়ে উঠল। নানা দৈনন্দিন কথা বলতে বলতে গ্যারিস সত্যিই বুঝতে পারল এই যুগের যিরুজালেমের গ্রামীণ জীবন কেমন।