অধ্যায় ১৩ : উন্মাদনা
স্কার্ল গ্রামটি আর সাধারণ কোনো গ্রাম বলা চলে না। এখানে রয়েছে সেনা ছাউনি, গির্জা, কারাগার, যুদ্ধবন্দীদের শিবির, আর বিভিন্ন ধরনের কারখানা। গত কয়েক মাসে, শুধু জলপ্রকল্প খননই নয়, আশপাশের কৃষিকাজের অবসর সময়ে অতিরিক্ত শ্রমিকদের ভাড়া করা হয়েছিল এই গ্রাম পুনর্গঠনের জন্য। শতাধিক মানুষের সম্মিলিত প্রচেষ্টায়, একসময় অখ্যাত এই গ্রামটি এলাকাবাসীর প্রশাসনিক কেন্দ্র হয়ে উঠেছে, এবং একইসঙ্গে ধর্মীয় সংঘের সদর দপ্তরও। কারাগারটি বহুবিধ স্থাপনার মাঝে বিশেষ গুরুত্বের অধিকারী—যদিও স্কার্ল গ্রামের কারাগারটি ছোট, তবুও এটি সরকারি ক্ষমতার প্রতীক, বোঝায় এই ভূমি আইনহীনতার স্বর্গ নয়।
কারাগার বলে গ্যারিস দর্শনার্থীদের প্রয়োজনের কথা ভেবেছিলেন। এখন এই ছোট্ট অভ্যর্থনা কক্ষে, আহমাদের পরিবার একত্র হয়েছে। তবে গ্যারিসের দৃষ্টিতে কক্ষের পরিবেশ যেন কিছুটা অদ্ভুত। পূর্বে শুধু আহমদের স্ত্রীই, স্বামীর আবেগ প্রকাশে অস্বস্তিময় ছিল, ফলে কিছুটা বিব্রত বোধ করছিলেন। কিন্তু যখন আহমদের বড় ছেলে নাবিল প্রবেশ করে, তার ফিরে যাওয়ার চেষ্টা চোখে পড়ার মতো মজার ছিল। আহমদের চেয়ে আলাদা, বড় ছেলে নাবিল এই ক'দিনে শান্ত ছিল না, সাম্প্রতিক ক'দিনে মার খেয়ে, চুপচাপ নাক-চোখ ফুলিয়ে অভ্যর্থনা কক্ষে এসেছে। বরাবরই কপ্পির আকারের ঘুষি খেয়ে শান্ত হয়ে, যখন সে আহমদ ও ইয়াসমিনের ঘনিষ্ঠতা দেখে, তখন কীভাবে নিজেকে সামলাবে জানে না।
কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময়, আহমদ তার বড় ছেলেকে লক্ষ করল — মৃত্যুর প্রান্তে দাঁড়িয়ে মানুষের কথাও বদলে যায়, সে চায় নিজের বড় ছেলের সঙ্গে কিছু কথা বলুক।
“নাবিল, যেও না, শেষবার একটু কথা বলি।”
শুনে নাবিলের রক্তাভ চোখ থেমে যায়, কিন্তু তার দৃষ্টি আহমদের দিকে একপ্রকার উন্মাদ খুনে রূপ নেয়।
“আর কী আলোচনা করার আছে?”
“জীবনভর আমরা কোনো সৎকাজ করিনি, মুখে শুধু ধর্মগ্রন্থ পড়েছি, অথচ নবীর শিক্ষার অবহেলা করেছি। মৃত্যু তো মুহূর্তের ভয়, কিন্তু বিচারদিন এলে, কবর থেকে উঠে কী ফল পাবে, সে জানে না। সবচেয়ে গভীর আগুনের কারাগার আমাদের ডাকছে। তওবা? আমরা কি সত্যিই আন্তরিক অনুতাপ করতে পারব?”
আহমদ কিছুটা লজ্জিত মুখে, কীভাবে উত্তর দেবে বুঝে উঠতে পারে না; যখন হাতে ক্ষমতা আর অর্থ ছিল, কখনো মৃত্যু-পরবর্তী পরিণতি ভাবেনি।
সবসময় মনে করত, এখনো সুযোগ আছে— অর্থ, বয়স্ক বয়সের সৎকাজ, জনতার প্রশংসা দিয়ে মীমাংসা করা যাবে…
কিন্তু এখন, আর কোনো সংশোধনের সুযোগ নেই। আজই তাদের মৃত্যুর দিন।
{তাদের কেউ কেউ আল্লাহর সঙ্গে চুক্তি করেছে: “যদি আল্লাহ আমাদের অনুগ্রহ দেন, আমরা অবশ্যই দান করব, আমরা অবশ্যই সৎকর্মী হব।”}
{তবে যখন তিনি তাদের কিছু অনুগ্রহ দিলেন, তারা কৃপণতা করল, এবং সৎপথ থেকে বিচ্যুত হল।}
— কুরআন ৯:৭৫-৭৬
আহমদের বড় ছেলের কথা শুনে, গ্যারিস ভাবনায় ডুবে যায়; খ্রিস্টান ধর্ম কিংবা ইসলাম, উভয়েই অনুতাপকে গুরুত্ব দেয়, যদিও ইসলামে অনুতাপকে 'তওবা' বলা হয়।
ধর্মে, অনুতাপ বা তওবা মানে ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাওয়া, স্বর্গে যাওয়ার পথ খোঁজা।
কিন্তু গ্যারিস জানে, শুধু মুখে তওবা বা অনুতাপের অর্থ নেই; বারবার ভুল করা, জেদি, শোধরাতে না চাওয়া — এসবের ফল ভালো হয় না; আত্মপ্রবঞ্চনা শেষত বাজে ফলই আনে।
নাবিলের উন্মাদনা, তারই প্রকাশ; সে জানে, বর্তমান তওবা আসলে আত্মপ্রবঞ্চনা, মুখের কথা, হৃদয়ের নয়।
সে কখনোই গভীর অনুতাপ অনুভব করতে পারে না; এমনকি ঈশ্বরের কাছে সে কৃতজ্ঞতা, বিনয়, লজ্জা নিয়ে মাথা নত করতে পারে না।
সে কী নিয়ে অনুতাপ করবে? নিজের অপরাধের জন্য? সর্বোচ্চ সে অনুতাপ করবে, তার বাবা এমনকি বিদ্রোহী কৃষকদেরও সামলাতে পারেনি। অথচ ইসলামের নৈতিকতায়, পিতার অবাধ্য হওয়াও নিষিদ্ধ…
গ্যারিস ঠোঁট চেপে বলল, “তুমি তোমার প্রভুর প্রশংসা করো, এবং তাঁর কাছে ক্ষমা চাও, তিনি সর্বক্ষমাশীল।”
এ কথা বলতেই, গ্যারিস লক্ষ করল, নাবিল ইয়াসমিনের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে; সেই মুহূর্তের স্মৃতি মনে পড়তেই গ্যারিসের মুখ বিকৃত হয়ে গেল, একপাশে সরে গেল।
সে আর এই পরিবারের সংকটের মাঝে জড়াতে চায় না।
গ্যারিসের কথার উত্তরে, নাবিল কেবল বলল, “এটা আমার জন্য গুরুত্বহীন।”
“এমন কথা বলো না, আমার ছেলে…” আহমদ বোঝাতে চাইল, মনে হল তার ছেলে কিছুটা চরম পথে যাচ্ছে, “অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য”-এর দিকে ঝুঁকছে।
“আমি সত্যিই কিছু আসে যায় না…” নাবিল নিচু গলায় কথাটি পুনরাবৃত্তি করল, যেন এক সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে।
সে ইয়াসমিনের পাশে গিয়ে, আহমদের বিভ্রান্তির মাঝে, ইয়াসমিনকে আলিঙ্গন করল।
আর ইয়াসমিনও প্রতিহত করল না।
এরপর নাবিল, ইয়াসমিনের উদরের ওপর হাত রাখল, জটিল গলায় বলল, “ইয়াসমিন, আমাদের সন্তানের জন্য, সুস্থভাবে বাঁচো; অতীতে আমি তোমার প্রতি অন্যায় করেছি।”
এই কথা শুনে, আহমদ হতবুদ্ধি হয়ে গেল…
তবে গ্যারিস ও আহমদ, দুজনেই নাবিলের কথা শোনার পর, খেয়াল করল তরুণী ইয়াসমিনের পেট কিছুটা ফুলে উঠেছে, যদিও খুব স্পষ্ট নয়।
গ্যারিস দুইবার গভীর নিঃশ্বাস নিল, অজান্তে মুঠি শক্ত করল; এই পরিবারিক নাটক তার সহ্যসীমা ছাড়িয়ে গেছে।
তবে যখন আহমদ বুঝতে পারছে, এবং উন্মাদ হয়ে উঠতে যাচ্ছে, ঠিক তখনই অভ্যর্থনা কক্ষের দরজা আবার খুলল, এক সৈনিক ডাক দিল, “সময় শেষ!”
সৈনিকটি কক্ষে এসে, গ্যারিসের প্রতি এক ধরনের সম্মান জানাল, তারপর কক্ষের পরিবেশের তোয়াক্কা না করে, নাবিলকে ধরে নিয়ে গেল।
এরপর আরও একজন সৈনিক এসে, আহমদকে জোর করে বের করে দিল।
এতেই আহমদের পরিবারের শেষ একত্রিত হওয়া শেষ হল।
এখন, দুষ্কর্মে নিমজ্জিত আহমদ ও তার বড় ছেলেকে শাস্তি পেতে হবে; শুধু তার স্ত্রী ও দুই সন্তান নতুন যুগে বাঁচবে।
তবে আহমদ ও তার বড় ছেলে যখন একসঙ্গে বের হচ্ছিল, দুই হাত বাঁধা থাকলেও, তিনি নাবিলের দিকে চিৎকার করে প্রশ্ন করলেন, “ইয়াসমিনের পেটের ব্যাপারটা কী!”
নাবিল উত্তর দিল, একটানা উন্মাদ হাসিতে।
দুই সৈনিকের শক্ত ঘুষি খেয়ে, হাসি থামাতে বাধ্য হল, মুখ ঘুরিয়ে বলল, “আমি বলেছি, আমি অবশ্যই জাহান্নামে পড়ব, কারণ আমি আল্লাহর নিষিদ্ধ বড় অপরাধ করেছি।”
“আর তুমি? তুমি কি সত্যি মনে করো, ওই দুই ছেলেমেয়ে তোমার সন্তান?”
“তারা কোথায় তোমার মতো দেখতে, বলো? কে জানে তাদের বাপ কে!”
প্রথম পর্ব, পূর্বের伏笔-র সমাপ্তি… পাঠক গ্রহণ করবে কি না জানি না, তবে শেষ করলাম…
(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)