অধ্যায় একান্ন: ফ্রাংক বৃদ্ধ কৃষকেরা

আমার পিতা যিহোবা সহস্র পাখার ডানা, লক্ষ দৃষ্টির চক্ষু 2293শব্দ 2026-03-20 05:36:43

কয়েকটি একইরকম বিষয়বস্তুর চিঠি লেখার পর, ইসাবেল রাজকীয় সিলমোহর দিয়ে সেগুলো মোড়ালেন। সিলমোহরের চিহ্নটি ছিল একটি সিংহের মতো, বসানো ছিল একটি বড় অক্ষর ‘এ’-এর ওপর। এই চিহ্নটি অঁজু পরিবারের প্রতীক, যেটা জেরুজালেমে রাজক্ষমতার প্রতিনিধিত্ব করে। যদিও জেরুজালেম রাজ্যে অঁজু পরিবারে পুরুষ বংশধর আর নেই, শুধু ইসাবেল ও তার বোনেরা একাকী পড়ে আছে, তবুও তারা রাজপরিবার, তাদের সর্বোচ্চ ক্ষমতা রয়েছে। গ্যারি নিজেও এভাবে কাজ করতে খুব একটা আগ্রহী ছিল না, কিন্তু তার উপায় ছিল না—এই যুগটা তো মাত্র দ্বাদশ শতাব্দী, বড় পদক্ষেপ নিলে বিপদ ঘটতে পারে।

ভবিষ্যতের উন্নত চিন্তাধারার তুলনায়, গ্যারিকে প্রথমে ভাবতে হয়, কীভাবে তার গড়া ছোট্ট ধর্মীয় সংগঠন টিকে থাকতে পারে। আশেপাশের ফ্রাঙ্ক গ্রামগুলো চিঠিগুলো পেয়ে কয়েকটি বিষয় জানতে পারল। প্রথমত, যেসব গ্রাম এ বছর কর দেয়নি, তাদের জন্য সুখবর ছিল—কারণ গাঁটের রক্ত চুষে নেওয়া আহমেদকে ধরে ফেলা হয়েছে, সে এখন কারাগারে, আর কখনও কারসাজি করতে পারবে না। দ্বিতীয়ত, যেসব গ্রাম কর দিয়েছে, তাদেরও সুখবর—কারণ আহমেদকে ধরেছে একজন রাজপরিবারের সদস্য, তিনি গ্রামের লোকদের কষ্টের কথা জানতে পেরে সকলের কর ফিরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন!

সবশেষে, ওই রাজপরিবারের সদস্য গ্রামের সবাইকে আহমেদের বাড়িতে আসতে ডাকলেন, এ বছরের কর দেওয়ার বিষয়ে আলোচনা করার জন্য। এই তিনটি খবর ছড়িয়ে পড়তেই আশপাশের গ্রামের প্রত্যেক ফ্রাঙ্ক কৃষকের মন আনন্দে ভরে উঠল। ফিউডাল প্রভুর চড়া করের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা মধ্যযুগীয় কৃষকদের জন্য এক ঐতিহ্য, কিন্তু অধিকাংশই শুধু কল্পনা করত, সাহস করে কিছুই করত না। কারণ, যদি কেউ নেতৃত্ব নিয়ে জয়লাভ করে, তার পরিণতি ভালো হয় না—তাই সবাই শুধু চুপচাপ থাকত।

কিন্তু এখন একজন রাজপরিবারের সদস্য, অঁজু পরিবারের সিলমোহর লাগানো চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন এতগুলো গ্রামে, কাজটা সত্যিই বড় হয়ে উঠেছে। ফ্রাঙ্ক গ্রামগুলো একত্রিত হলে তাদের শক্তি কতটা হতে পারে, কৃষকেরা নিজেরাই জানে। একেকটি গ্রাম হয়তো দুর্বল, কিন্তু একত্রিত হলে কয়েকশো তরুণ-যুবক যোগ দেয়। এই সংখ্যা মধ্যযুগের প্রথম ভাগে যথেষ্ট শক্তিশালী। আগে তাদের কাছে ন্যায়বোধ ছিল না, কিন্তু তাদের হাতে থাকা চিঠি জেরুজালেম রাজ্যের ন্যায়বোধের প্রতিনিধিত্ব করে।

তাদের কাছে অস্ত্রের অভাব ছিল, কিন্তু আহমেদ পরিবারের বহু বছরের সঞ্চয় এখন বিনামূল্যে পাওয়া যাচ্ছে। তার ওপর, কিছুদিন আগে স্কারল গ্রামে যা ঘটেছে, তা আশেপাশের সব গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, সবাই কমবেশি বুঝতে পেরেছে। সুযোগ একবারই আসে, হারালে আর ফিরে আসে না। আহমেদের প্রতি সহজ সরল ঘৃণা নিয়ে, গ্রামের অনেকেই চাইছিল সঙ্গে সঙ্গে কারাগারে গিয়ে আহমেদকে দেখে তাকে থুথু ছিটিয়ে আসতে।

আহমেদ পরিবারের বাড়ি ছিল মধ্যপ্রাচ্যের আদলে, সামান্য সামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও বাড়ির ভেতর খোলা ও বাতাস প্রবাহিত করার ব্যবস্থা ছিল। উঠানের আরামের দিকে বিশেষ মনোযোগ ছিল—গরমে, দিনের বেলা ঘরের মধ্যে থাকলে মনে হয় যেন ওভেনের মধ্যে। বরং সামান্য হিমেল বাতাস, ছায়া ও ঠাণ্ডা উঠান বেশি আরামদায়ক। নির্দিষ্ট দিনে, আশেপাশের গ্রামের প্রধানরা, মন্টেরের গ্রামের তরুণের নেতৃত্বে, আহমেদ পরিবারের বাড়িতে ঢুকেই অবাক হয়ে গেলেন।

বড়লোকদের বাড়ির স্বাচ্ছন্দ্য বোঝা যায়! উঠানে, গ্যারি একটি আরামদায়ক চেয়ারে বসে ছিল, হাতে সিলমোহরের আংটি, অপেক্ষা করছিল। এই মুহূর্তে, তার পরিচয় ছিল ইসাবেলের পুরোপুরি প্রতিনিধি। ইসাবেল ছিল কিশোরের বেশে, পাশে টেবিলে বসে, লেখার জন্য প্রস্তুত। গ্রামের প্রধানরা, অর্থাৎ গ্রামপ্রধানরা, গ্যারিকে দেখে চাপা গুঞ্জন করল।

গ্যারি সম্পর্কে বিভিন্ন গল্প এ ক'দিনে তাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। কেউ বলছে, স্কারল গ্রাম তো বেদুইনদের হাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ একজন সাধু এসে দুই হাতে দুই তলোয়ার নিয়ে, ঘোড়ায় চড়া বেদুইনদের ধাওয়া করে, দুই পা দিয়ে চার পা-কে হারিয়ে, রক্তের নদী বানিয়ে দিয়েছিল। আবার কেউ বলছে, গ্যারি ঈশ্বরের দ্বিতীয় পুত্র, জেরুজালেমের ‘কুষ্ঠরাজ’ মারা যাওয়ায়, বিশেষভাবে রাজপরিবারকে সাহায্য করতে এসেছে, যাতে সলাদিনের বিরুদ্ধে লড়া যায়।

মন্টেরের গ্রামের লোকদের সাক্ষ্য অনুযায়ী তারা আরও শুনেছে, গ্যারি মুহূর্তেই দশ-পনেরো জনকে হত্যা করতে পারে, আবার অভিশাপ দিতে পারে—যাকে সে দুষ্ট বলে মনে করে, তার পরজীবনে স্বর্গে ওঠার সুযোগ নেই। এ-ই সত্যিই শক্তিশালী ও অলৌকিক ব্যক্তি!

মেসিয়ার ঘটনার পর, যেন ঈশ্বর অভিজ্ঞতা নিয়ে, কৌশল পাল্টে, একজন বিশেষ শক্তিশালীকে পাঠিয়েছে। মধ্যযুগের কৃষকেরা নানা পৌরাণিক কাহিনির নিজস্ব ব্যাখ্যা করে, তাদের কাছে ‘ত্রিত্ব’ কী, স্পষ্ট নয়। কাঠুরে জন, মাতা মারিয়া আর ইয়াহুয়ার সম্পর্ক নিয়ে নানা কৌতুক ও কল্পনা আছে। আশেপাশের দশ মাইলের মধ্যে সবচেয়ে ভালো গির্জা স্কারল গ্রামে, আর সেই গির্জার পুরোহিত বেদুইনদের হাতে টুকরো হয়ে গেছে। তার বাইরে আশেপাশে কেউই ‘বাইবেল’ পড়েনি, পাওয়া যায় না। তাই গ্যারি যা বলছে, সেটাই সবাই বিশ্বাস করছে।

গ্যারিকে কেউ তিন মাথা, ছয় হাত, মাথায় জ্যোতি, পিঠে ডানা লাগানো অদ্ভুত দেবদূতের মতো বলে না, কারণ গল্প এখনও বেশি ছড়ায়নি। তাই গ্রামের প্রধানদের মধ্যে, কারদোসো ছাড়া, বাকি চারজন গ্যারিকে দেখে হতাশ হল। গ্যারির চেহারা তার গুঞ্জনের তুলনায় অনেক সাধারণ—ফ্রাঙ্কদের মতোই, দুই কাঁধের ওপর মাথা, কিছুই বিশেষ নয়। শুধু উচ্চতা ও সৌন্দর্য একটু বেশি, পড়াশোনার ছাপ আছে।

তবে হতাশ হলেও, গ্যারি আহত হয়ে মৃত্যুর পর স্বর্গে ঈশ্বরকে দেখে আবার জীবিত হয়ে ফিরে আসার গল্প তাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। এমনকি প্রথম কথাই ছিল, ‘মহোদয়, আপনি কি জামা খুলে আমাদের আপনার পবিত্র ক্ষতটা ছুঁতে দেবেন?’ দেখা হওয়ার প্রথমেই জামা খুলে, গ্যারির বুকে সেই ভয়ানক ক্ষত স্পর্শ করে নিশ্চিত হতে চেয়েছিল যে, গ্যারি সত্যিই মৃত্যুর পর আবার জীবিত হয়েছে।

এই কৃষকদের মনের ভাবনা বোঝা যায়, কিন্তু গ্যারির মুখের অভিব্যক্তি ধরে রাখা কঠিন ছিল। পাশে ইসাবেল হাসি ফেটে পড়ল।