ত্রয়োদশ অধ্যায়: আমাদের ঘরে এক কন্যা বড় হয়ে উঠেছে

আমার পিতা যিহোবা সহস্র পাখার ডানা, লক্ষ দৃষ্টির চক্ষু 3750শব্দ 2026-03-24 18:16:13

সবকিছুর শুরু হয়েছিল একটি দুর্ঘটনায়। এর আগের সেই আধো বছরেরও বেশি আগের এক বৃষ্টির রাতে, গ্যারিসের মরদেহের ক্ষতচিহ্নগুলো ধীরে ধীরে সেরে ওঠে এবং সে আবারও জীবন ফিরে পায়।

আর এভাবেই আজকের এই সমস্ত ঘটনার জন্ম, জন্ম হয়েছে দ্বাদশ শতাব্দীতে যা ঘটার কথা ছিল না সেই দৃশ্যের—এক যুগল কিশোর-কিশোরী একটি মিষ্টির দোকানে বড়দের হাতে ধরা পড়ে গেছে।

অবশ্য এই মিষ্টির দোকানটি বেশ সাদামাটা, আর যাদের কিশোর-কিশোরী বলা হচ্ছে, তাদের মানসিক পরিপক্বতা তাদের বয়সের সঙ্গে খাপ খায় না।

তাই তারা দুজনে উঠে দাঁড়ানো সত্ত্বেও অভিভাবক সামনে চলে আসার কারণে কোনো ধরনের বিচলিত ভাব দেখাল না।

কেবল বালিয়ানের পাশের অন্য একজন ব্যক্তি যখন নিজের হুড বা টুপি সরিয়ে ফেলল, তখন গ্যারিসের মুখে কিছুটা লজ্জিত ভাব ফুটে উঠল। ইজাবেলাও অজান্তেই গ্যারিসের দিকে দু'পদ এগিয়ে এসে স্বতঃস্ফূর্তভাবে গ্যারিসের ঠিক সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

যিনি হুড সরিয়েছিলেন, তাঁর চমৎকার একটি লালচে-বাদামী রঙের চুল ছিল। তাঁর মুখাবয়ব বেশ সুদর্শন, উচ্চতা লম্বা, আর কোমরে ঝোলানো তরবারির বাঁটে মূল্যবান রত্ন খচিত ছিল, যা তাঁর অভিজাত পরিচয় সকলের সামনে স্পষ্ট করে তুলছিল।

"ইজাবেলা, অনেক দিন পর দেখা হলো।"

একটি দুঃস্বপ্নের মতো পরিচিত সেই কণ্ঠস্বর ইজাবেলাকে বাধ্য করল অতীতে ঘটে যাওয়া একের পর এক স্মৃতি রোমন্থন করতে।

ছয় বছর আগে তার বিয়ের চুক্তি পাকাপাকি হয়েছিল, আর তিন বছর আগে সে সত্যিই কারাক দুর্গে গিয়ে বাগদান সম্পন্ন করেছিল।

সে সময় সালাদিনের বিশাল সেনাবাহিনী দুর্গটি ঘিরে রেখেছিল। ক্যাটাপল্ট বা投石器 থেকে নিক্ষিপ্ত অগ্নিগোলকগুলো তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে দুর্গের ভেতরে আছড়ে পড়ছিল, পুড়িয়ে ও জখম করে দিচ্ছিল অনেক মানুষকে।

সেই ঘটনার পর থেকেই ইজাবেলা পাকাপাকিভাবে কারাক দুর্গের ভেতরেই থেকে যায় এবং হামফ্রের মা স্টিফানির কঠোর শাসনের অধীনে দিন কাটাতে থাকে।

স্টিফানি ওই তরুণীকে নাবলুসে গিয়ে তার মা ও বালিয়ানের সঙ্গে দেখা করতে নিষেধ করেছিলেন।

নিজেকে যেন এক যুদ্ধলব্ধ সম্পত্তির মতো অদৃশ্য বেড়ি পরিয়ে রাখা হয়েছিল; এমনকি নিজের নাইট বা রক্ষীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলেও কেউ না কেউ ছায়ার মতো অনুসরণ করে পাহারা দিত।

শুধু তা-ই নয়, রেনাল্ডের সেই দানবীয় ও বিকৃত নিষ্ঠুরতাও তাকে সহ্য করতে হয়েছিল।

সেই পাগলটা নির্যাতন ও অত্যাচার চালিয়েই আনন্দ পেত। সে মুসলিম বন্দীদের ধরে এনে জোর করে সেই সুউচ্চ দুর্গপ্রাচীর থেকে নিচে ঝাঁপ দিতে বাধ্য করত।

রেনাল্ডকে নিয়ে করা অভিশাপ এবং সেই মানুষগুলোর শোচনীয় মৃত্যুর আগে করা আর্তনাদই হয়ে উঠেছিল ইজাবেলার lullaby বা ঘুমের গান।

ইজাবেলা স্টিফানি ও রেনাল্ডকে ঘৃণা করত। তারাই তো তার অতীতের শান্তিকে গুঁড়িয়ে দিয়ে তাকে এক অন্তহীন কুৎসিত পরিস্থিতির মধ্যে ঠেলে দিয়েছিল।

আর হামফ্রে? তিন বছর আগের সেই বাগদান অনুষ্ঠানেই তার দুর্বলতা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এই লোকটা তখন ভীতসন্ত্রস্ত ইঁদুরের মতো এদিক-সেদিক পালিয়ে বেড়াচ্ছিল।

টরনের লর্ড এবং সবার পরিচিত রাজকীয় পাত্র হওয়া সত্ত্বেও এই লোকটার মধ্যে রেনাল্ডের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর বিন্দুমাত্র সাহস ছিল না, রাজার মতো কোনো লক্ষণই তার মধ্যে ছিল না।

তা সত্ত্বেও বাগদান তো সম্পন্ন হয়েছিলই, আর আজ চোখের সামনে সেই শত্রুপ্রতিম মানুষটাও খুঁজে খুঁজে চলে এসেছে।

গ্যারিস ও ইজাবেলা যখন হামফ্রেকে খুঁটিয়ে দেখছিল, তখন হামফ্রেও গ্যারিসকে নজরে রাখছিল।

তার বয়স গ্যারিসের চেয়ে কয়েক বছরের বড়। সে গ্যারিসকেও চিনত, জানত যে এই নাইটটি একটি ছোট অভিজাত পরিবার থেকে এসেছে এবং জেরুজালেমের রাজপ্রাসাদে প্রশিক্ষণ নিয়েছে।

তিন বছর আগে, সে ও অন্যান্য নাইটরাই মিলে ইজাবেলাকে কারাক দুর্গে护送 করে নিয়ে গিয়েছিল।

আর আজ— ধিক... পরকীয়া প্রেমিক-প্রেমিকা!

আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে সে জেরুজালেমে যায়নি।

অন্যদের সম্পর্কে এমন কুৎসিত অনুমান করার সময় হামফ্রে নিজের বাড়ির দাসীদের কথা একবারের জন্যও ভাবল না। সে কেবল অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল গ্যারিসের বাঁ হাতের সেই রাজকীয় সীলমোহর খচিত আংটির দিকে।

হামফ্রের মুখের রঙ বারবার বদলাতে লাগল। যদিও এখন গাই রাজমুকুট পরেছেন, কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে কী আছে তা কে বলতে পারে?

বর্তমান পরিস্থিতিতে গাই দম্পতির কোনো উত্তরাধিকারী জন্ম না নেওয়ায়, ইজাবেলা এখনও রাজ্যের উত্তরাধিকারের তালিকায় প্রথম স্থানে রয়েছে।

সুতরাং, ইজাবেলার কাছে থাকা সেই সীলমোহর আংটিটি তার উত্তরাধিকারী পরিচয়ের প্রতীক, যা কুষ্ঠরোগী রাজার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত ক্ষমতার ধারাবাহিকতা।

"ইজাবেলা, তুমি কি সত্যিই একজন ভবঘুরে বা জগাখিচুড়ি টাইপের পুরুষকে বেছে নিতে চাও? আর সে শুধু কি রক্ষাপ্রেমিক হিসেবেই থাকবে?"

হামফ্রের কথাগুলো যেন বরফশীতল ছুরির মতো বাতাস ভেদ করে বয়ে গেল। তার এই জেরার মুখে চারপাশের বাতাস থমকে গেল।

তবে গ্যারিস বা ইজাবেলা—কারও মনেই এতে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। বরং তাদের ঠোঁটের কোণে উপহাসের এক হালকা হাসি ফুটে উঠল।

চারপাশের বাতাসে যেন এক অদ্ভুত উত্তেজনাকর নীরবতা জমে উঠল, আর হামফ্রের সেই প্রশ্নটি তাদের সম্পর্কের বিরুদ্ধে এক অর্থহীন প্রতি আক্রমণ হয়ে রইল।

এরপর, ইজাবেলার তরফ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে হামফ্রে আবার বলে উঠল, "আমাদের তো বাগদান হয়ে গেছে।"

এই কথা শোনার পর ইজাবেলা তাকে কোনো উত্তর দিল না। বরং সে একটি মার্জিত বিড়ালের মতো এক পা পিছিয়ে গিয়ে তার পিঠ গ্যারিসের শরীরের সঙ্গে এলিয়ে দিল। তার এই সাবলীল ও স্বাভাবিক ভঙ্গিটি যেন হামফ্রের আবেগের গভীরতা না বোঝার বোকামিকে উপহাস করছিল।

"তাতে কী আসে যায়?"

ইজাবেলার কণ্ঠস্বর শান্ত ও স্পষ্ট ছিল, যা এক ঝোড়ো হাওয়ার মতো তীব্র অবজ্ঞা ও মুক্তির আনন্দে ভরপুর ছিল।

সে এই জোরপূর্বক চাপিয়ে দেওয়া বাগদানকে কোনো পাত্তাই দিত না। তাছাড়া তাদের তো আর আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে হয়নি! যেমনটা সে একটু আগে গ্যারিসকে বলেছিল: কুষ্ঠরোগী রাজা একটা শুয়োরের বাচ্চা, তাই তার কথা আর শোনার দরকার নেই।

কিন্তু অতীতকে তবে কীভাবে বিদায় জানাবে? তরুণী তার নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নিয়ে নিল।

ইজাবেলা সামান্য চিবুক উঁচুতে তুলল, পুরোপুরি গ্যারিসের বাহুডোরে নিজেকে সঁপে দিল এবং হামফ্রের একেবারে অন্ধকার হয়ে যাওয়া মুখের দিকে এক পলক তাকাল।

তরুণীর দৃষ্টি এবার গ্যারিসের দিকে ফিরল। সে মাথা তুলে দুজনে চোখাচোখি করল। তার চোখের চাহনি নরম হয়ে এল এবং সবার সামনেই সে মৃদুস্বরে বলে উঠল, "আমাকে একটা চুমু খাও।"

এমনকি গ্যারিসের মতো মানুষও এই মুহূর্তে হতভচক হয়ে গেল। সে সেই সামান্য ফাঁক হওয়া পাতলা ঠোঁটগুলোর নড়াচড়া দেখল, সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, কথাগুলো স্পষ্ট কানে যাওয়া সত্ত্বেও তার বিশ্বাস হতে চাইছিল না।

এরপর ইজাবেলা কথাটি আবার পুনরাবৃত্তি করল।

এবারে সে পরিষ্কার শুনতে পেল। সে তার আঙুলগুলো আলতো করে মেয়েটির চুলে চালিয়ে দিয়ে তার মাথার পেছনের দিকটা ধরে ফেলল। সেই গতিবিধি ছিল জলের মতো স্বাভাবিক, কোনো জড়তা ছিল না।

এর পরপরই মেয়েটি পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে একটু উঁচু হলো এবং সে নিজে একটু ঝুঁকে এল। এই মুহূর্তেই সে খেয়াল করল যে ইজাবেলার মাথার উপরিভাগ তার থোঁতলার সঙ্গে এসে ঠেকেছে, এমনকি তার শরীরও এখন বেশ কিছুটা নারীসুলভ গড়ন নিয়েছে।

এই এক বছরে সে সত্যিই বড় হয়ে গেছে...

এক চিলতে কল্পনার রেশ ধরে গ্যারিস তার ঠোঁট দিয়ে ইজাবেলার ঠোঁট স্পর্শ করল।

সেই মুহূর্তে মনে হলো পুরো পৃথিবীটাই এই একটি চুম্বনে মিলিয়ে গিয়ে এক মায়াবী আলো-ছায়ার খেলায় পরিণত হয়েছে। শুধু তাদের দুজনের নিঃশ্বাস একে অপরের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে।

সময়ের গতি সত্যি যেন শ্লথ হয়ে এল, আর তাদের পারস্পরিক হৃদস্পন্দনের আওয়াজগুলোও যেন আরও স্পষ্ট ও সুমধুর হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ পর, তারা দুজনে আবার সেই অতিথিদের দিকে মুখ ফিরাল। তখনো তাদের ঠোঁটে ও জিবের ডগায় একে অপরের শরীরের উষ্ণতা এবং ঠোঁটের পেস্ট করা মিষ্টি ক্রিমের স্বাদ লেগে রয়েছে।

তারা দেখতে পেল যে তরুণীর গাল দুটো সামান্য লালচে হয়ে উঠেছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি ছিল দারুণ দৃঢ়। বালিয়ান হোক কিংবা হামফ্রে—কেউই এটা এড়াতে পারল না যে ইজাবেলার ঠোঁটের কোণে তখনো এক চিলতে মিষ্টি হাসি লেগে রয়েছে।

সেই হাসিটি বসন্তের বাতাসের মতো মৃদু হওয়া সত্ত্বেও সবার নজর কাড়তে বাধ্য করছিল এবং ঘোষণা করছিল যে সে নিজেই তার ভাগ্যের নিয়ন্ত্রক।

"আমি নিজের জন্য এটি ছিনিয়ে নেব, নির্ধারিত ভাগ্যকে গুঁড়িয়ে দেব।"

তার সেই শীতল ও গম্ভীর কথার ভেতরে ছিল তীব্র আত্মবিশ্বাস।

সে নিজের শরীরকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, নিজের আত্মাকে পরিচালনা করতে পারে; সে নিজেই নিজের প্রভু এবং নিজের পছন্দ সে নিজেই বেছে নেবে—এটাই তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত।

এই দৃশ্য দেখে বালিয়ান পর্যন্ত তার মুখ হা করে ফেলল। এ কি সেই একই মেয়ে, যে কিনা তার নিজেরই কন্যা?

এক বছর দেখা হয়নি, এর মধ্যে এত পরিবর্তন এল কী করে?

সেই সময় যে মেয়েটি অসহায়ভাবে সাহায্যের জন্য কেঁদে বেড়াত, আজ সে নিজেই এক রাজার মতো ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলেছে।

বালিয়ানের মতে, একজন প্রকৃত রাজা কখনই পুতুল হতে পারেন না। তবে তা অন্যের দয়া বা ছেড়ে দেওয়ার মাধ্যমে নয়, বরং রাজাকে নিজের শক্তিতে তা ছিনিয়ে নিতে হবে।

তৃতীয় বল্ডউইন তার মায়ের কাছ থেকে রাজক্ষমতা ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, আর চতুর্থ বল্ডউইন সালাদিনের হাত থেকে রাজ্যের প্রাণশক্তি ছিনিয়ে নিয়েছিলেন।

ইজাবেলা যদিও কেবল নিজের জীবনসঙ্গীকেই বেছে নিয়েছে, তবুও সে তার নিজের স্বাধীন মতামতের পরিচয় দিয়েছে।

বালিয়ান ভালো করেই জানত যে সামনের রাস্তা যেমনই হোক না কেন, তার এই সৎমেয়েটি এখন প্রতিরোধের কঠিন পথে পা বাড়িয়ে দিয়েছে।

তুলনামূলকভাবে, বালিয়ান আবার এক দৃষ্টিতে উদাসীনভাবে হামফ্রের দিকে তাকাল...

বালিয়ানের মনের ভেতরে চলা এই তোলপাড়ের কথা হামফ্রে টের পেল না। সে তখন ক্রুদ্ধ ক্ষোভে জ্বলছিল। তার নিজের সম্পত্তি, তার যুদ্ধলব্ধ জিনিস—এভাবে সবার সামনে অন্য এক পুরুষ ছিনিয়ে নিল!

সে মাথা ঘুরিয়ে একবার বালিয়ানের দিকে তাকাল। বালিয়ান তখনো এক রহস্যময় হাসি হেসে যাচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন এই ঘটনার সঙ্গে বিন্দুমাত্র সম্পর্কহীন এক দর্শক মাত্র।

"তুই রাস্তার কুকুরের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়বি।"

এই কথা বলতে বলতে হামফ্রে কোমর থেকে তরবারি টেনে বের করে গ্যারিসের দিকে তাক করল।

"আয়! গ্যারিস, একটা পুরুষের মতো লড়ে যা!"

হামফ্রে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু তার এই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই পুরো রাস্তাটি একদম নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

মুহূর্তের মধ্যে, প্রায় সব পথচারীই মুখ ফিরিয়ে বালিয়ানের দলের সেই ভ্রমণকারীদের দিকে তাকাতে লাগল।

আর ইজাবেলা হামফ্রের মুখ থেকে সেই কথাগুলো শোনার পর, তার দিকে তাকানোর দৃষ্টিতে ইতিমধ্যেই করুণার ছাপ ফুটে উঠেছিল।

এটা আল-হাদি গ্রাম। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে গ্যারিসকে অপমান করা, সাধারণ মানুষের দ্বারা স্বীকৃত সেই 【নবী】-কে অপমান করা!

মনে হচ্ছে হামফ্রে শুধু কোণঠাসা আর ব্যক্তিত্বহীনই নয়, তার বুদ্ধিমত্তা এবং বর্তমান পরিস্থিতি বিচার করার ক্ষমতারও মারাত্মক অভাব রয়েছে।

অবিবেচকের মতো এই অন্ধ আস্ফালন কোনো সিদ্ধান্ত নয়, বরং নিজেকে চরম বিপদের মুখে ঠেলে দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়।

হামফ্রে দোকানের দরজা থেকে দুই পা পিছিয়ে গেল, যাতে গ্যারিস তার পাশ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে।

গ্যারিস ইজাবেলাকে জড়িয়ে থাকা হাত সরিয়ে নিল এবং তার মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে আশ্বস্ত করল যে এতে ভয়ের কিছু নেই।

এরপর সে মেয়েটিকে দোকানের ভেতরে রেখেই একা একা মিষ্টির দোকান থেকে বাইরে বেরিয়ে এল।

গ্যারিস যখন দোকান থেকে বাইরে পা রাখল, তখন হামফ্রের চিৎকার শুনে চারপাশে জড়ো হওয়া সাধারণ মানুষগুলো উল্লাসে ফেটে পড়ল।

"গ্যারিস!"

"গ্যারিস!"

"নবী!"

"চিকিৎসক!"

গ্যারিস সেই আবেগপ্রবণ জনতার উদ্দেশ্যে হাত নেড়ে অভিবাদন জানাল, যার ফলে মানুষের উন্মাদনা আরও বহুগুণ বেড়ে গেল।

এই জনরোষ ও উল্লাস ধীরে ধীরে সেই ছোট শহরের সমস্ত মানুষকে টেনে আনল।

শত শত মানুষ এই গলিটাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলল, তাদের চিৎকার যেন ফুটন্ত সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো আকাশ-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

আর এই চিৎকারের সঙ্গেসঙ্গেই হামফ্রের দলের দিকে তাদের তাকানোর দৃষ্টিগুলো অত্যন্ত হিংস্র ও কঠোর হয়ে উঠল।

আগে তারা ভেবেছিল হয়তো একই নামের অন্য কেউ হবে। কিন্তু যখন গ্যারিস মিষ্টির দোকান থেকে বেরিয়ে এল, তখন শহরের সাধারণ মানুষ বুঝতে পারল যে এই ভিনদেশি লোকটা যাকে গালাগাল করছে, সে আর কেউ নয়—স্বয়ং সেই 【নবী】, সেই 【পিঠে তরবারির আঘাত নিয়ে বেঁচে ওঠা ব্যক্তি】।

এই ঘটনা ঘটার পর পরিস্থিতি ঠিক যেন মৌচাকে ঢিল মারার মতো হয়ে গেল।

যদিও গ্যারিস কখনোই বলেনি যে তার আদেশ অমান্য করলে কী পরিণতি হবে, কিংবা কেউ 【নবী】-কে গালিগালাজ করলে তার কী দশা হবে।

কিন্তু এই শহরের সাধারণ মানুষের কাছে তাঁর উচ্চ মর্যাদা পৃথিবীর যেকোনো রাজার চেয়ে অনেক উর্ধ্বে ছিল। এমনকি অতীতের কোনো নবীও গ্যারিসের মতো এমন আপন হতে পারেননি।

তাদের চোখের সামনে, গ্যারিস যতদিন এই পৃথিবীতে বেঁচে আছেন, সেই সময়ে দাঁড়িয়ে কেউ তাঁকে অপমান ও হুমকি দেবে...

নাও, যত নম্র ও শান্ত ভক্তই হোক না কেন, কেউ এই পরিস্থিতি সহ্য করতে পারত না।

গ্যারিস এভাবেই চারপাশের মানুষের ভালোবাসার জবাব দিচ্ছিলেন, তিনি হামফ্রেকে পাত্তাও দিলেন না।

আর ওই হামফ্রে, এই বিশাল জনস্রোতের মুখোমুখি হয়ে যখন বুঝতে পারল যে শত শত মানুষ তাকে ঘিরে ফেলে তাদের শত্রুভাব প্রকাশ করছে, তখন তার মুখটাও ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

এমনকি পাশের বালিয়ানও এই দৃশ্য দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিমানের মতো কোমর থেকে তরবারি খুলে দূরে ফেলে দিল এবং বুঝিয়ে দিল যে তার কোনো শত্রুভাব নেই।

এরপর সে তার পাশের অন্য নাইটদেরও টেনে হামফ্রে থেকে কয়েক কদম দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল, যাতে অন্যরা বুঝতে পারে যে হামফ্রের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই।

পরিশেষে, সে তার মাতৃভূমি ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ যুগের একটি রীতি অনুযায়ী চারপাশের মানুষদের উদ্দেশে অভিবাদন জানাল।

বালিয়ান দুই হাত মাথার ওপর তুলে ভিড়ের উদ্দেশ্যে উচ্চস্বরে চিৎকার করে বলল, "এর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই!"

(অধ্যায় সমাপ্ত)