অধ্যায় ৬১ “প্রচারকের বই,” প্রথম অধ্যায়, দশ ও এগারো নম্বর পদ: এই পৃথিবীতে এমন কিছুই নেই যা সম্পূর্ণ নতুন; যদি কেউ বলে, ‘দেখ, এ তো নতুন!’—তবে জেনে রাখো, সেই জিনিস পূর্বেও ছিল, আমাদের পূর্বপুরুষদের যুগেও। অতীতের কথা মানুষ ভুলে গেছে, ভবিষ্যতেও যারা আসবে, তাদের কথা পরবর্তীরা মনে রাখবে না।

মানুষ কি কখনো এমন কোনো কিছুর দিকে আঙুল তুলে বলতে পারে, "এটি নতুন"? কে জানে, আমাদের পূর্ববর্তী প্রজন্মে তা আগেই ঘটে গেছে। অতীতের প্রজন্মকে কেউ স্মরণ রাখে না; ভবিষ্যতের প্রজন্মকেও পরে কেউ মনে রাখবে না।

আকসা মহাপ্লাবনের হিসেব ধরলে এখনো মাত্র সাতাশি বছর কেটেছে; আবার বালডুইন প্রথমের জর্দান জয়ের দিন থেকে গুনলে, এও তো বাহাত্তর বছরই। মানুষের জীবনের দৈর্ঘ্য এ সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়, বরং অনেক সময় অতিরিক্তও থেকে যায়। তাই ইতিহাস না জানা, বই না পড়া সাধারণ মানুষের কাছে, সাতাশি বছর আগের ঘটনাও যেন একেবারেই ভিন্ন যুগের ব্যাপার, তাদের জীবনের সঙ্গে কোনো সংযোগ নেই।

এক হাজার একশ ছিয়াশি থেকে সাতাশি বাদ দিলে হয় এক হাজার নিরানব্বই, আর দুই হাজার চব্বিশ থেকে সাতাশি বাদ দিলে কি হয়? সে বছর আবার কী ঘটেছিল? নিছকই এক আশ্চর্য সমাপতন...

আল-হাদি গ্রামের মানুষ ভুলেই গিয়েছে সাতাশি বছর আগে জেরুজালেমের পতনের সেই ভয়াবহ দৃশ্য। তখন ক্রুসেডার সৈন্যরা শহরের ফটক খুলে দিয়েছিল, উচ্চকণ্ঠে "ঈশ্বরের ইচ্ছা!" বলে চিৎকার করেছিল, আর তাদের ক্রুশবাহী পতাকার ছায়ায় তারা হাজার হাজার জেরুজালেমবাসীকে নির্মমভাবে হত্যা করেছিল; রক্তে তাদের গোড়ালি ভিজে গিয়েছিল, একটি মহল্লা একেবারে জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল।

তারপরও, পূর্বতন শাসকদের উদাসীনতায়, এরা ক্রুসেডার শাসকদের নিয়ে এক ধরনের মনগড়া আশায় ছিল—সব শাসকই বুঝি যুক্তি মানে, চুক্তি মানে কথা রাখে। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে, এরিক তাদের নিজেদের বানানো মিথ্যার জাল ছিঁড়ে টেনে বের করে এনেছে।

আরেকটি ভোরের আলোয়, এই ছোট্ট শহরের ওপর পড়া সূর্যরশ্মি আর উষ্ণ নয়; যেন ঠান্ডা উপহাসের ছোঁয়া। রাস্তাঘাটে লাশ সরানো হয়ে গেলেও, এরিকের সেই লৌহ-ধূসর, নির্মম চোখ এখনো সবার মনে গেঁথে আছে। সে সময়ের কথাবার্তা, সে সময়ের অবজ্ঞা, খোদাই হয়ে আছে হৃদয়ে, তরবারি ও ছুরির আঁচড়ে।

যদিও পশুসেনার বেশিরভাগ সদস্য একদিন আগেই চলে গিয়েছে, তবু যারা বেঁচে আছে, তারা দরজা খুলতে এখনো ভয় পায়; যদি হঠাৎ কেউ মাতাল বা অর্ধমাতাল ঢুকে পড়ে, পুরুষদের মেরে ফেলে, নারীদের ধর্ষণ করে। তারা বারবার নিশ্চিত হয়ে, বাইরে কেউ নেই দেখে, খুব সতর্কভাবে ঘর থেকে বের হয়, পুরনো দিনের শান্তির জীবন ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে।

কিন্তু যখন তারা দেখতে পেল, অনেক বাড়ির দরজায় শোকের চিহ্ন, তখন স্পষ্ট হয়ে উঠল—এই শহরের প্রায় অর্ধেক পরিবার তাদের প্রিয়জন হারিয়েছে।

নীরবতা, চুপচাপ, অনুভূতিহীনতা, ভেড়ার মতো নম্রতা...

ঠিক তখনই, পূর্ব থেকে পশ্চিমে এক দীর্ঘ ছায়া এসে পড়ল, সূর্যকে পেছনে রেখে একজন মানুষ দৃপ্ত পদক্ষেপে, মাথা উঁচু করে এগিয়ে আসছিল। রাস্তায় যারা ছিল, তারা তাকিয়ে দেখল—একটি আলোর বেষ্টনী যেন তাকে ঘিরে আছে; কেউ তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পারল না, সরাসরি তাকানোর সাহসও হল না। তবে কারও কারও দৃষ্টিতে তার চেহারায় পরিচয় ফুটে উঠল; বুঝতে পেরে, তারা অবাক হয়ে মুখ ঢেকে ফেলল অথবা আতঙ্কিত চেহারা নিল।

সে মরে যায়নি! এরিক যখন সৈন্য নিয়ে তাকে খুঁজতে গিয়েছিল, তখনও সে মরে যায়নি! বরং সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে সে আবার গ্রামে ফিরে এসেছে!

আকাশ বিস্তৃত, পৃথিবী গভীর, শুধু সে একা।

যে তখন সূর্যর দিকে পিঠ দিয়ে একা এগিয়েছিল, আজ সে সূর্যকে পেছনে রেখে মানুষের কাছে ফিরে এল। এই নির্জন পথের দু’পাশের বাড়িগুলো যেন সুশৃঙ্খলভাবে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরী, তার আগমনের প্রতীক্ষায়।

কেউ দূর থেকেই খেয়াল করল, ফ্রাঙ্ক সেই লোকটি হাতে কিছু বহন করছে। যখন সে কাছে এলো, গ্রামবাসীদের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, তখন তারা দেখতে পেল—তার ডান হাতে সে কী ধরে রেখেছে।

সেই মুহূর্তে সময় থমকে গেল; সবাই বিস্ময়ে জমে রইল, শুধু তার ডান হাতের দিকে চেয়ে, যেন চোখের পলকও ফেলতে ভয় পাচ্ছে, যদি এটা কোনো বিভ্রম হয়!

একটা ভারি শব্দে, সে বস্তুটি মসজিদের দরজার সামনে পাথরে ছুঁড়ে ফেলল। সময় আবার বয়ে চলল; স্থবির গ্রামবাসীরা প্রাণ ফিরে পেল, কিন্তু তারা তখনো ভাষাহীন, মনের ভাব প্রকাশ করতে পারল না।

এটা বড্ড ভয়াবহ।

"এসো, এই জমিনের মানুষজন! আবার তোমাদের পদক্ষেপ বাড়াও! ঘর থেকে সবাইকে ডেকে আনো, সাক্ষী থাকো!"

"আজ, যারা অত্যাচার করত, হত্যা করত, সেই ক্ষুধার্ত নেকড়ে আজ নিধন হয়েছে!"

গ্যারিসের বজ্রকণ্ঠে পুরো গ্রাম সরগরম হয়ে উঠল, আগের সেই মৃত্যুর স্তব্ধতা ভেঙে গেল। মুহূর্তেই প্রতিটি বাড়ির দরজা খুলে গেল। সেই আশ্চর্য সংবাদ, মানুষের মুখে মুখে, কয়েক মিনিটেই ছড়িয়ে পড়ল গোটা গ্রামে।

যারা শুনল, সবাই হতবাক। কি, মজা করছ নাকি? যে ব্যক্তি গতকালও দম্ভে ভরা ছিল, সে আজ মাথা ছাড়া পড়ে রইল!

চারপাশে মানুষ জমতে থাকল; গ্যারিস উচ্চ আসনে ওঠার চেষ্টা করল না, সোজা দাঁড়িয়ে রইল। গ্রামের ইমাম—খালিদ—বেরিয়ে এলে, সে আবার বলল,

"সব কিছুর মালিক একমাত্র আল্লাহ; মুহাম্মদ আল্লাহর রাসূল।"

"আমি যা বলেছি, সব সত্য। আমি বলেছি, আমি ঈসা নবীর আরেকটি রূপ, তার ভাই। যখন ঈসা নবীকে আল্লাহ আসমানে তুলে নেন, তখন তার পরিবর্তে ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছিলাম। তোমরা বিশ্বাস করোনি, আমি দোষ দিই না।"

"আর তুমি," গ্যারিস আঙুল তুলে সেই ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া খালিদের দিকে বলল।

"তুমি বলেছিলে আমি প্রতারক, আমাকে গ্রাম থেকে বের করে দিতে হবে। আমি দোষ দিই না। তুমি সৎ মন নিয়ে বলেছিলে, যাতে কেউ প্রতারিত না হয়, ধর্মগ্রন্থের নিয়ম মেনে, নবীর শিক্ষায়।"

"তোমাদের অনেক কিছু অজানা, তবু আমি ক্ষমাশীল।"

"কিন্তু ওই ব্যক্তি, সে যদি না-ও মানে আমি নবী, সন্তান, মসীহ কিংবা দূত, তবুও সে তোমাদের, আল্লাহর বান্দাদের হত্যা করে আমার মৃত্যু চেয়েছিল! এ আমার অবমাননা, অভিশাপ, ঈশ্বর-অবজ্ঞা!"

"আমি বলেছিলাম, সে তরবারির নিচে মরবে; সে মরেছে। তার পেছনের অন্য দুষ্কৃতকারীরাও তাকে বাঁচাতে পারেনি।"

"পুনরুত্থানের দিনে সে অবশ্যই আগুনের সপ্তম স্তরে চিরন্তন শাস্তি ভোগ করবে; মুক্তি বা ক্ষমা পাবে না।"

"তোমরা বিশ্বাস করবে না ভেবে, তার কাটা মাথা নিয়ে এসেছি; যেন বুঝো, নবীর শত্রুর পরিণতি কী।"

গ্যারিসের কণ্ঠ ছিল শান্ত, কথায় এক ধরনের নিরাসক্তি; অথচ তার কণ্ঠ গ্রামবাসীদের মনে বজ্রপাতের মতো নেমে এলো, সবাই শিউরে উঠল।

আর সেই আগের মরমর খালিদ, এরিকের কাটা মাথা দেখেই কেঁপে উঠল, হাঁটু কাঁপতে লাগল। গ্যারিস বলল, এরিক তরবারির নিচে মরেছে—শুনে সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

গ্যারিস বলল, নবীর শত্রুর এই পরিণতি—শুনে, এরিকের দেহের নিচে হলদে তরল বেরিয়ে এসে তার কাপড় ভিজিয়ে দিল।

এরিকই ছিল ভীতিপ্রদ, আর এই "নবী" তো শত মানুষের ভিড়ে তাকে কেটে ফেলেছে! এর চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে!

আর যদি এই "নবী" জানতে পারে, সেই প্রথম দিন তিনিই তো এরিকের সামনে গ্যারিসকে চিহ্নিত করেছিল—সব দোষ সরিয়ে ওদিকে ঠেলেছিল, তাহলে... জীবনই তো গেল!