ছত্রিশতম অধ্যায় পাঁচ শত বছর বড় দীর্ঘ, আমাদের উচিত প্রতিটি মুহূর্তের মূল্যায়ন করা।
নাবিল সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায়, সবার চোখের সামনে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। তার মনে কিছু একটা চলছিল, হাঁটার ভঙ্গি ছিল বেপরোয়া। সাইমন দেখল, লোকটা মাথা নিচু করে তার দিকেই আসছে, সে একটু সরে দাঁড়াল, কিন্তু পা বাড়িয়ে দিল। সত্যিই, রাতের অন্ধকারে ভালো দেখতে পারে না এমন নাবিল ধপাস করে পড়ে গেল।
“অভাগা! ধ্বংস হও, এই রাতে উন্মাদ হয়েছ নাকি!” নাবিল গালাগালি করতে করতে মাটিতে উঠে দাঁড়াল।
“তুই মরতে চাস নাকি?!” বলে সে সাইমনের দিকে এক চড় ছুড়ে দিল।
অনেকদিনের প্রশিক্ষণে সিদ্ধ সাইমন সহজে এই দুর্বল লোকটার চড় খেত না। সে একপাশে সরে গেল, নাবিলের হাত ফাঁকা গেল, এতে সে আরও ক্ষুব্ধ হলো, জোরে সাইমনের দিকে তেড়ে এল, চড়টা বসিয়ে দেবে বলে।
এতটা একগুঁয়ে দেখে, সাইমন আর সময় নষ্ট করল না, পা তুলে নাবিলের পেটে একটা লাথি মারল, লোকটা অনেক দূর ছিটকে পড়ল।
নাবিল যখন প্রবল যন্ত্রণা থেকে একটু সুস্থ হল, তখন দেখল বাড়ির আঙিনায় আলো জ্বলছে, অনেক জায়গায় মশাল লাগানো হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় প্রচণ্ড শব্দে লাথির আওয়াজ, ঘরের মহিলারা ঘুম ভেঙে চিৎকার করে উঠল, কেউ কেউ কাঁদতে শুরু করল।
তার পাশে আরও কিছু উলঙ্গ পুরুষ জড়ো হয়েছে, তারা অমঙ্গলসূচক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। তাদের দেহে চাবুকের দাগ কিংবা নানা নির্যাতনের চিহ্ন স্পষ্ট। নাবিল আর ভাবার সুযোগ পেল না কীভাবে ভাইকে মেরে সম্পত্তি নিজের করবে, কারণ সে এখন আর কোনো সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নেই।
এখন তো সে বাঁচবে কিনা তাও নিশ্চিত নয়...
যে কর আদায়কারী একসময় গোটা পরিবার ধ্বংস করেছিল, আজ সে-ই নিজে এর ফল ভোগ করছে।
রক্তের গন্ধ বাড়ির ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে, মিশে গেছে অসংখ্য মানুষের ভীতিকণ্ঠের চিৎকার ও আর্তনাদে।
গ্যারিস সত্যিই রক্তপাত পছন্দ করত না, তবে কিছু ব্যাপার অতিথি আপ্যায়ন, লেখা কিংবা এমব্রয়ডারি নয়, সেখানে সৌজন্য বা ধীরস্থিরতা চলে না।
হয়তো গ্যারিস নিজে সহজে আহমেদের আত্মীয়দের নিয়ন্ত্রণ করতে পারত, তবে সাইমনের অধীনে থাকা নবীন সৈন্যদের পক্ষে, যারা ভাষাও বোঝে না, পরিস্থিতি বুঝতে পারে না, তারা বাধ্য হয়েই অস্ত্র তুলেছে।
কারণ, তারা তো ভাষাই বোঝে না, যোগাযোগ অসম্ভব।
আগেরবার মন্টেরি গ্রামের প্রধান ও ওষুধবিক্রেতার পরিবারকে ধরার সময় রক্তপাত এড়ানো গিয়েছিল, কিন্তু এখানে অপরিচিত জাতির সঙ্গে ভাষা অজানা থাকায় তলোয়ারই ভরসা।
নবীন সৈন্যরা কিছুই বুঝতে পারে না, সামনে যারা এসেছে তাদের উদ্দেশ্য কী।
পরদিন ভোর হলে দেখা গেল, অনেকেই বেঁচে আছে।
আহমেদের বাড়ির বড় ছেলে নাবিল, নাক-মুখ ফোলা, কয়েকটি পাঁজর ভেঙে গেলেও বেঁচে গেল, কারণ গ্যারিসের মুক্ত করা বন্দীদের হাতে অস্ত্র ছিল না।
শুধু ঘুষি আর লাথিতে, তাও বেশ কিছুদিন ঠিকমতো খাওয়া হয়নি, মেরে ফেলার মতো শক্তিও ছিল না।
একটি একটি করে মৃতদেহ সাইমন লোকজন নিয়ে ঘর থেকে টেনে এনে আঙিনায় রাখল, যারা বেঁচে গেছে ও বন্দিরা তাদের একে একে শনাক্ত করল—কারা মরেছে, কারা বেঁচে আছে, কেউ লুকিয়ে আছে কিনা, সবার হিসাব রাখতে হবে—জীবিত হলে সামনে, মৃত হলে দেহ চাই।
গ্যারিস পাশেই বসে কারও সঙ্গে কথা বলতে চাইল।
তিনি মুক্ত হওয়া বন্দিদের পাশে বসলেন; এরা এখন পুকুরের জল দিয়ে রান্নাঘর থেকে পাওয়া শক্তপোক্ত রুটি খাচ্ছিল।
“ধীরে খাও, গলায় যেন না আটকে যায়, এগুলো খুব শক্ত,” গ্যারিস তাদের হঠাৎ বললেন।
তারা যখন খাওয়া শেষ করল, তখন গ্যারিস জিজ্ঞেস করলেন, “বলতে পারবে, তোমাদের কী ঘটেছিল?”
রুটি খাওয়া বন্ধ করা লোকটি, তার পরিত্রাতা গ্যারিসকে দেখল, কথাবার্তা অস্পষ্ট, অনেকদিন স্বাভাবিকভাবে কথা বলেনি, অনেকক্ষণ কাঁচুমাচু করে সে বোঝাতে পারল না।
পাশের এক লোক, যার চোখে জ্বলজ্বলে দৃষ্টি, কথা ধরে নিয়ে সংক্ষেপে বলল, “আমরা মস্তকের কর দিতে পারিনি, আহমেদের কাছ থেকে ঋণ নিই, সময় হলে সুদ দিতে পারিনি, সে আমাদের ধরে আনে, বলে বাড়ির লোকজন টাকা দিলে ছেড়ে দেবে।”
“সব ভণ্ডামি! সে আমাদের ফ্রাঙ্কদের কাছে বিক্রি করে দেবে দাস হিসেবে!”
গাঢ় বাদামী চামড়ার এই লোকের চোখে আগুনের ঝলকানি, গ্যারিস সেখানে বিদ্রোহ আর ঘৃণা দেখলেন।
“মুসলমান মুসলমানের ভাই, সে তার ভাইকে শত্রুর হাতে সঁপে দেবে না, নির্যাতনও করবে না।”
“যে মুসলমান ভাইকে বিক্রি করল, তার পাওয়া অর্থ অভিশপ্ত।”
লোকটি যে কথা বলল তা ছিল পবিত্র হাদিস থেকে নেওয়া; যুগে যুগে ফকিহরা নবীজীর কথা ও কাজ লিপিবদ্ধ করেছেন, যা মুসলিম সমাজে গভীর প্রভাব রেখে গেছে, মুসলিমদের আচরণ ও বিশ্বাসের পথ দেখায়।
অনেক মুসলিম সমাজে দাসত্ব ছিল স্বাভাবিক, তবে সাধারণত মুসলমানরা মুসলমানকে দাস বানাত না, অমুসলিমদের থেকে বন্দী বা কেনা হত।
গ্যারিসের মনে পড়ল, আগের রাতের অভিজ্ঞতা—একই বাড়িতে, কয়েক কদমের ব্যবধানে, দুই দলের জীবন কেমন বিপরীত।
আহমেদের আত্মীয়রা ফুলে-ফলে ভরা, কুয়ো খোঁজা, ছাউনি দেয়া উঠোনে বাস করে, দিনে চাকর-বাকর আছে, রাতে নানা আমোদ।
আর এই লোকটি, মল-মূত্রের পাশে বসে, বেতের আঘাত আর নির্যাতনে জর্জরিত।
ধর্মবিশ্বাস এক হলেও, মুসলমানের ভাই বলে কথা থাকলেও, কেউ কাউকে দাস বানাবে না বলেও নিয়ম থাকলেও, বাস্তবতা ছিল ভিন্ন।
এই তো ছিল গ্যারিসের সময়কাল—একটা যুগ, যেখানে ধর্মীয় নীতি ভেঙে গেছে, খ্রিষ্টান হোক বা মুসলমান, দরিদ্র সবাই কষ্টে, তাদের ধর্ম আবার সহ্য করতে বলে।
খ্রিষ্টধর্ম বলে, ঈশ্বর গরিবকে ভালোবাসে, মরার পর স্বর্গে যাবে, এই দুনিয়ার কষ্ট সহ্য করতে হবে।
ইসলামেও আছে: গরিবরা ধনীদের চেয়ে পাঁচশ বছর আগেই স্বর্গে যাবে।
পাঁচশ বছর?
এই ধর্মগ্রন্থে লেখা কথাগুলো মনে পড়তেই গ্যারিস হেসে ফেলল।
“মৃত্যুর পরে স্বর্গের আশায় কেন চেয়ে থাকতে হবে? পাঁচশ বছর আগে গেলেই বা কী? আমার তো মনে হয় পাঁচশ বছর অনেক বেশি, এখনই কিছু করতে হবে।”
“আমি যদি বলি, কিছুদিন আগে আমি আল্লাহর সঙ্গে দেখা করেছি, তিনি বলেছেন, আবার পৃথিবীতে মহাপ্লাবন আসবে, আমাকে আরেকটি নৌকা বানাতে বলেছেন, তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করবে?”