২৪তম অধ্যায় সময়ের আহ্বান

আমার পিতা যিহোবা সহস্র পাখার ডানা, লক্ষ দৃষ্টির চক্ষু 2248শব্দ 2026-03-20 05:36:27

“স্বর্গে পুরুষের আধিক্য, সবাই যেন ভাই; স্বর্গে নারীর প্রাচুর্য, সবাই যেন বোনের দল। পৃথিবী জুড়ে একটাই পরিবার, স্বর্গীয় পিতা, মহান অধিপতি, রাজা ঈশ্বরের অধীনে; স্বর্গের বাসিন্দারা ব্যক্তিগত কোনো কিছু রাখে না, সবকিছুই ঈশ্বরের কাছে উৎসর্গিত, প্রয়োজন অনুসারে পরিচালিত হয়। স্বর্গের সমাজে সম্পূর্ণ সমতা, কোথাও কোনো ঘাটতি নেই, সবাই সুখে, আনন্দে দিন কাটায়। আজ আমি এই পৃথিবীতে এসেছি, স্বর্গীয় পিতা আমাকে অলৌকিক শক্তি দিয়ে পুনর্জীবিত করেছেন, যাতে স্বর্গের শাসন পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হয়।”

“দেখো, স্বর্গীয় পিতার তাঁবু এখন মানুষের মাঝে। তিনি তাদের সঙ্গে থাকবেন, তারা হবে তাঁর জনগণ; স্বর্গীয় পিতা নিজেই তাদের মাঝে থাকবেন, তাদের পিতা হয়ে।”

কারদোসো কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হলেন। তিনি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা যুবকের দৃঢ় মুখাবয়বের দিকে তাকিয়ে, অনুভব করলেন তার কথায় তিনি মুগ্ধ হয়েছেন।

feudal exploitation যেন এক বিশাল পাহাড়, গ্রামবাসী সবাই তার নিচে চেপে আছে। কারদোসোর পরিবার তুলনামূলক ধনী হলেও, যখন শোষণকারীরা তাদের কাছ থেকে চাঁদা আদায় করে, তখন উল্টো আরও বেশি ক্ষতি হয়। সারাদিন পরিশ্রম করেও, যখন অন্য কেউ বিনা কারণে তাদের আয় কেড়ে নেয়, তখন ক্রোধ আরও বেড়ে যায়।

আর যখন এক সাধু, এক অসীম শক্তির অধিকারী, যিনি যিশু খ্রিস্টকে ভাই বলে ডাকেন, সামনে দাঁড়িয়ে “কর দিতে হবে না, শ্রম দিতে হবে না, সবাই আনন্দে জীবন কাটাবে” বলে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখান, তখন কারদোসো অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিজের ঠোঁট চেটে নিলেন।

এক স্বপ্নময় ভবিষ্যৎ যেন তার সামনে বিস্তৃত হলো, হয়তো এটাই নতুন সহস্রাব্দে ধর্মের কাজ, সময়ের আহ্বান।

উজ্জ্বল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বসন্ত-গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণের ফুলের সুবাস। আহমেদ এই ভূমিকে ভালোবাসেন, এ ভূমি তার ধন-সম্পদ জন্ম দিয়েছে, তার ভালোবাসা গভীর, অপরিবর্তনীয়।

এই উর্বর, সুন্দর, প্রাণবন্ত ভূমি তার পরিবারকে অজস্র সম্পদ দিয়েছে। এখানকার কৃষকরা তাদের ঘাম, রক্ত, হাড় দিয়ে কৃষিজমি পুষ্ট করেছেন, ফসলের সাফল্য নিশ্চিত করেছেন।

সদূর থেকে আগত ক্রুসেডের সামন্তপ্রভুরা শুধু কর আদায়ের চুক্তি নয়, নতুন কৃষকও এনেছেন, যাদের তিনি সহজেই শোষণ করতে পারেন।

বহু প্রজন্ম ধরে বাইরের জর্দান অঞ্চলের প্রভুদের সেবা দেওয়া এক কর আদায়কারী হিসেবে, আহমেদ নিজেকে জেরুজালেমের ফ্রাঙ্ক বলে মনে করেন, যদিও বিশ্বাসে প্রভুদের সঙ্গে কিছুটা মতভেদ আছে, কিন্তু তার “নির্বিচারে অনুগত্য” এতে বিন্দুমাত্র কমে না।

জীবনে প্রায়শই বন্ধুদের প্রশ্ন আসে, “প্রভু তো কর আদায় করে ভবিষ্যতের ২১ শতক পর্যন্ত নিয়ে গেছে, কৃষকরা দরিদ্র, আর কি কিছু আদায় করা যায়?”

আহমেদ তখন হাসেন, “সম্পদ তো স্পঞ্জের ভেতরের জলের মতো, চেপে ধরলে কিছু না কিছু বের হবেই।”

তিনি বারবার তার কথার সত্যতা প্রমাণ করেছেন, তত্ত্ব ও বাস্তবতার সংমিশ্রণ ঘটিয়ে নিজেকে মহান কর-তত্ত্ববিদ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

আজও তাই…

এক কৃষকের বাড়িতে, আহমেদ বসে আছেন কাঠের বেঞ্চে, কৃষক তার সামনে হাঁটু গেঁড়ে তার জুতার তলায় লেগে থাকা ভেড়ার মল পরিষ্কার করছে।

আগে ভেতরে ঢোকার সময় অসাবধানতায় তিনি মল পা দিয়ে মাড়িয়েছিলেন, এতে সকাল থেকে তার ভালো মুড নষ্ট হয়েছে।

তবুও, মুড যেমনই হোক, কাজ তো কাজই। যখন জুতার তলা পরিষ্কার হয়ে গেল, আহমেদ কৃষককে জুতার কাছ থেকে সরে যেতে বললেন, এরপর ঠান্ডা গলায় বললেন, “আইজাক, কর দিতে হবে!”

কৃষক দ্রুত আহমেদ ও তার সঙ্গী সৈন্যদের নিয়ে নিজের ফসলের গুদামঘরে গেলেন, গুদাম গণনার পর ফসলের চার ভাগের এক ভাগ প্যাকেট করে গাড়িতে তুলে দিল, যা কাছে থাকা খাদ্যগুদামে পাঠানো হবে।

এরপর কৃষক বাড়ির সব ঘর খুঁজে, জানি না কোন কোণ থেকে কিছু কয়েন বের করল, হাঁটু গেঁড়ে হাতে তুলে মাথার ওপর উঠিয়ে আহমেদকে দিল। এসব টাকা জমির মালিক বা কারিগরদের কাছ থেকে ঋণ নিয়ে, সেখানে সস্তার শ্রম দিয়ে, ছয় মাস পরিশ্রম করে জমিয়েছে।

“মহাশয়, এটাই এই বছরের মাথাপিছু কর।”

এই মুদ্রার মধ্যে ঝকঝকে, সোনালি কদিনার দেখে আহমেদ ঠোঁট চেটে নিলেন, সোনার কদিনারসহ মিশ্রিত ডিরহাম গুনে নিজের থলিতে রাখলেন।

এরপর বললেন, “কম হয়েছে, আমি মনে করি তোমার পরিবারে পাঁচজন আছে—তোমার বাবা-মা, তুমি ও তোমার স্ত্রী, আর তোমার সন্তান। অথচ এখানে যে টাকা আছে, তা কেবল করের অর্ধেক…”

“গত বছর… বাবা-মা এ বছরই মারা গেছে…”

“মারা গেছে? প্রমাণ?”

“মা তো পেছনের পাহাড়ে কবর দেওয়া, বাবা… বন্যায় ভেসে গেছে, দেহ পাওয়া যায়নি।” কৃষক অস্পষ্টভাবে বলল।

“ওহ… তাই? আমি কীভাবে জানব তোমার বাবা সত্যিই মারা গেছে? হয়ত কর আদায়ের ভয়ে তুমি লুকিয়ে রেখেছ! এক বছরে দুজন বয়স্ক মানুষ মারা যাওয়া, এতো শুভ ঘটনা!”

আহমেদের কথার সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনের সৈন্যরা ঝটকা দিয়ে তলোয়ার বের করল, কৃষকের গলায় ধরে রাখল, কৃষক ঘেমে উঠল।

তবুও আহমেদ সন্তুষ্ট নয়, তিনি শান্তস্বরে বললেন, “আরেকটি বিষয়। দুই বছর আগে আমি তোমাকে চারটি ভেড়া দিয়েছিলাম, এখন ফিরিয়ে দাও। চুক্তি অনুযায়ী, তোমাকে আটটি ফেরত দিতে হবে, কারণ ভেড়া তো বাচ্চা দেয়…”

কৃষক তো স্পঞ্জ, সম্পদ স্পঞ্জের জলের মতো, চেপে ধরলেই বের হয়; যদি না হয়, তাহলে পাথরের ঘর্ষণে রক্তও বের করা যায়।

এই বাড়িতে কাজ শেষ হলে, গ্রামের কর আদায়ের কাজ শেষ।

তখন, তিনি গুণছেন—কতগুলো ঝকঝকে সোনার কদিনার আদায় হয়েছে—তখন এক সঙ্গী আতঙ্কিত হয়ে গ্রামের বাইরে থেকে ছুটে এসে তার কানে কিছু বলল।

“কি?! আমার ভাগ্নের কৃষকরা আর সাধারণ কৃষক নেই, শক্ত হাতে মোকাবিলা করতে হবে!”

“কিন্তু ফয়সাল সাহেবের কথায়, সেই ফ্রাঙ্ক মানুষটি খুবই শক্তিশালী, দুই ঘুষিতে তিনজনকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, এই তো…”

“শক্তিশালী?! কতটা?” মেদবহুল, বলিষ্ঠ আহমেদ রাগে হাত ঘুষি মারলেন।

“দুই হাত দিয়ে চারজনকে মোকাবিলা যায় না, বাড়ির সব ব্যক্তিগত সৈন্যকে ডাকো! আমি বিশ্বাস করি না কেউ একজন দশজনকে হারাতে পারে!” এ অঞ্চলের কর আদায়কারীদের মধ্যে আহমেদ পরিবারের নিজস্ব বাহিনী প্রস্তুত রয়েছে, অন্তত দশজন সজ্জিত ভারী পদাতিক সৈন্য, আরও কিছু হালকা পদাতিক।

এই শক্তি, সাধারণ কোনো গ্রাম ধ্বংস করতে যথেষ্ট, কৃষকদের একেবারে নির্মূল করা যায়।

অবশেষে, প্রভু তো মাঝে মাঝে বিদ্রোহ দমন করতে রাইডার পাঠান, কিন্তু দূরের পানি আগুন নেভায় না, সব সময় প্রভুকে ঝামেলায় ফেললে তো, তাতে তার অযোগ্যতা প্রকাশ পাবে! তাহলে এই কর আদায়কারীর কী প্রয়োজন?

“সেই বিদ্রোহী ছেলেদের শান্তভাবে বসে থাকতে বলো, আমার সৈন্যরা এসে একে একে স্বর্গে পাঠাবে!”