প্রথম অধ্যায়: পিতার নামে

রু বর্ষপঞ্জি ১১৮৬ সাল, যেরুজালেম রাজ্য, বাইরজর্ডান অঞ্চল, আকাশে ঘন কালো মেঘ।

আকাশ থেকে ঝরছে না বৃষ্টি, যেন ঝরছে রক্ত।

এই রক্তজল ধুয়ে যাচ্ছে প্রাচীন রোমানদের রেখে যাওয়া মহাসড়ক, এতে মৃত সাগরের লবণাক্ত ও কটু গন্ধের সঙ্গে মিলেমিশে পরিবেশ আরও বেশি দুর্গন্ধময় হয়ে উঠেছে।

হাজার বছর আগে যারা এ পথ নির্মাণ করেছিল, তারা কি কখনও ভাবতে পেরেছিল, তাদের বিশ্ব শাসনকারী সাম্রাজ্যের এখন কেবল ধ্বংসস্তূপ আর ভগ্নপ্রাচীর পড়ে আছে, যেখানে অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বীরা ঘোড়ায় চড়ে ছুটে বেড়াচ্ছে?

এই মহাসড়কে, যেরুজালেম রাজবংশের পতাকা বহনকারী একটি দল, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে নিরর্থক প্রতিরোধের চেষ্টা করছে; সৈন্যরা একটি বিলাসবহুল ঘোড়ার গাড়িকে ঘিরে রেখেছে, তাকে রক্ষা করছে।

পাগড়ি পরা আরবরা, দুর্দান্ত ঘোড়ায় চড়ে, দুই বা তিন জনের দল গঠন করে সেই সৈন্যদলের ভেতর ঢুকে পড়ে, তাদের হাতে বাঁকা তরবারি, নির্দ্বিধায় আক্রমণ চালায়, চকচকে তরবারির ঝলক তুলে বারবার সৈন্যদের কেটে ফেলে।

ঘোড়ার হ্রেষা, মাটিতে ঘোড়ার খুরের শব্দে, রক্তের গন্ধ আরও ঘন হয়ে ওঠে।

সব প্রতিবাদী পড়ে গেলে, তারা বাঁকা তরবারি আবার খাপে ঢুকিয়ে, বিজয়ের উল্লাসে, সেই মৃতদেহে ঘেরা গাড়ি পর্যবেক্ষণ করে।

সমগ্র লড়াইয়ে, তারা সতর্কভাবে গাড়িটিকে আঘাত করা থেকে বিরত থাকে; তারা জানে, এখানে এই রাজ্যের অমূল্য রত্ন আছে।

আরবরা যখন তাদের লাভের জন্য আনন্দে আল্লাহর প্রশংসায় মেতে উঠেছে, তখন তারা খেয়াল করেনি, কোনো এক জায়গায়, এক মৃতদেহের ক্ষত ধীরে ধীরে সেরে উঠছে, কেবল কিছু দাগ রেখে; তারপর সেই মৃতদেহ চোখ খুলে দেয়।

সুনো স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে, প্রবল রক্তের গন্ধ ও বৃষ্টির জলীয় বাষ্প নাককে উত্তেজিত করে, সে গভীরভাবে শ্বাস নেয়, মন সতেজ হয়।

চোখ খুলে, সুনো কিছুটা অবাক; এখানে তার পরিচিত শয়নকক্ষ নেই, নেই তার সংগ্রহ করা অগণিত ইতিহাসের বই, নেই তার প্রিয় বর্ম ও লম্বা তরবারি।

চারপাশে শুধু মৃতদেহ আর বৃষ্টির সাথে মিশে থাকা আঠালো রক্তজল।

স্বপ্ন? মনে হয় না, স্বপ্ন এত বাস্তব হয় না।

সুনো যখন মৃতদেহের স্তূপ থেকে উঠে দাঁড়ায়, আরবদের দৃষ্টি তার দিকে চলে যায়।

আরবরা দেখে, সুনো মৃতদের স্তূপ থেকে অক্ষতভাবে উঠে দাঁড়িয়েছে, তাদের মুখ বিকৃত হয়ে যায়; দু’জন তো গিলতে গিলতে অবিশ্বাসে তাকিয়ে থাকে।

পুনরুত্থান, এ তো ঈশ্বরের অধিকার; তারা বিশ্বাস করতে পারে না, একজন মৃত ব্যক্তি আবার উঠে দাঁড়াতে পারে।

কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে, এত ভাববার সময় নেই; প্রধান আরবটি মুখ দিয়ে বলে ওঠে, "ভণ্ডামি!", বাকিরা দ্রুত বুঝে যায়, আবার বাঁকা তরবারি বের করে।

মরে যাক কিংবা বেঁচে থাক, শেষ পর্যন্ত তাকে টুকরো টুকরো করে না কাটলে, কিছুই বোঝা যাবে না।

দুই আরব ঘোড়া ছুটিয়ে সুনোর দিকে এগিয়ে আসে।

কিন্তু কেন জানি, সুনো মনে করে, ঘোড়া আর মানুষ খুবই ধীরগতিতে চলেছে; এমনকি আকাশ থেকে পড়া বৃষ্টিও যেন কয়েকগুণ ধীর গতির ভিডিওর মতো, থেমে থেমে পড়ছে, কেবল সে-ই স্বাভাবিক গতিতে চলছে।

এই পরিস্থিতিতে, সুনোর মনে এক সাহসী চিন্তা আসে।

সে মাটিতে পড়ে থাকা মৃতদেহের পাশে থেকে দুটি লম্বা তরবারি তুলে নেয়, এক হাতে একটি। দুই আরব যোদ্ধার মুখোমুখি হয়ে, সে ভয় পায় না, বরং সামনে এগিয়ে যায়, দু’হাতে আক্রমণ শুরু করে।

তরবারির ঝলকে, আরবরা আর তাদের ঘোড়া, এক মুহূর্তের ব্যবধানে, কাটা পড়ে যায়।

এমনকি সুনো ইচ্ছে করে ছিটকে আসা রক্ত এড়িয়ে যেতে পারে; তবে এতে তার হাতে থাকা দু’টি তরবারিতে অনেক ক্ষত তৈরি হয়।

এই সময়ের "শূন্য সময়ের" মতো বিশেষ ক্ষমতা ছাড়াও, সুনো অনুভব করে, তার বর্তমান দেহ আগের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।

তিন-চার কেজি ওজনের তরবারি তার হাতে কাগজের মতোই হালকা, ঘোড়া আর আরবদের কেটে ফেলার ব্যাপারটা তার জন্য বই ছিঁড়ে ফেলার মতো সহজ।

এ দৃশ্য দেখে, বাকি সবাই—শুধু আরবই নয়, গাড়ির চালকও—অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, যেন ভূতের সাক্ষাৎ পেয়েছে।

"তোমরা সবাই একসাথে এসো।"

সুনো প্রাচীন ফরাসি ভাষায় বলে ওঠে; যদিও পূর্বের স্মৃতি এখনও পুরোপুরি আসে না, ভাষার দক্ষতা অন্তত রয়ে গেছে।

সুনোর এই চ্যালেঞ্জে, আরবরা দ্বিধায় পড়ে যায়, এগোবে কি পিছু হটবে, পালিয়ে গেলে আরও অদ্ভুত লাগবে।

একজন হঠাৎ বুঝে নিয়ে, ছোট ধনুক বের করে, তীর ছোঁড়ে, বাকিদেরও মনে করিয়ে দেয় কী করতে হবে।

ধনুকের শব্দে, সুনো মাথা কাত করে, শরীর একটু ঘুরিয়ে নেয়, দুর্বল তীরগুলো তার পাশ দিয়ে যায়, একটিও আঘাত করতে পারে না। তারপর সে দুই তরবারি হাতে, আরবদের ঘোড়ার দিকে ছুটে যায়, দশ-পনেরো কদমে পৌঁছে যায়, পেছনে বৃষ্টির ফোঁটা ঠেলে মানুষের আকৃতির করিডর রেখে।

সুনোর এত দ্রুত চলা দেখে, এক আরব দ্রুত ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে পালানোর চেষ্টা করে; সুনো তার দিকে বাঁ-হাতের তরবারি ছুঁড়ে দেয়, মুহূর্তে তরবারি বুক চিরে হৃদয় বিদ্ধ করে, সে ঘোড়া থেকে পড়ে যায়।

বাকি আরবরা অবাক হয়ে যায়, আগে যারা হাসছিল, এখন “আল্লাহ” শব্দও উচ্চারণ করতে পারে না, কিছুক্ষণ পর মাথা উড়ে যায়।

আকাশে বজ্রপাত, প্রবল বৃষ্টি ঝরছে।

মৃতদেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দুর্গন্ধ, বৃষ্টিতে মুছে যায় না, বরং সুনোর কারণে আরও তীব্র হয়ে ওঠে।

সুনো বুঝতে পারে না, মাত্র চোখ খুলেই নিজেকে মৃতদেহের স্তূপে, রক্তের সাগরে আবিষ্কার করেছে; কেউ তাকে হত্যা করতে ছুটে এসেছে, যদিও সে অবিশ্বাস্য ক্ষমতায় সবাইকে কেটে ফেলেছে, তবু সে বিভ্রান্ত।

এখন এই বৃষ্টির মধ্যে, কেবল গাড়ির পাশে বেঁচে থাকা কয়েকজন সাদা মানুষই হয়তো তার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে।

গাড়ির চালক বুঝতে পারে, সুনো তার দিকে তাকিয়েছে; ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে ঠিক দাঁড়াতে পারে না, গাড়ি থেকে পড়ে যায়।

আরেকজন, বর্ম ও অস্ত্র ফেলে আত্মসমর্পণ করা সাদা মানুষ, গলা শুকিয়ে, শব্দ জড়াতে জড়াতে বলে, “গেরিস, তুমি কি আবার জীবিত হলে?!”

গেরিস? সুনো এ নাম শুনে, বিভ্রান্ত হয়ে যায়; কিছু ভেতরের স্মৃতি, জোয়ারের মতো ফিরে আসে, মাথা ধরে যায়, এক হাঁটুতে বসে পড়ে।

পূর্বের মানবশরীরের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া সেই কড়া আন্দোলনের কারণে, শরীরের সব অংশে ব্যথা ও ফোলা, অবচেতনতা ধীরে ধীরে গ্রাস করে।

অজ্ঞান হওয়ার আগে, সে শোনে, পরিচিত কণ্ঠ বারবার তার নাম ডাকে, “গেরিস! গেরিস!”

সেই কণ্ঠে শিশুসুলভ কোমলতা আর গভীর বেদনা।

…

গেরিস, তার নাম; যেরুজালেম রাজ্যের এক অভিজাত পরিবারের সন্তান।

অন্যান্য অশ্বারোহী যোদ্ধাদের মতোই শৈশব, কাঠের তরবারি, কাঠের বর্শা, কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলা।

ছয় বছর বয়স থেকে যেরুজালেমের রাজপ্রাসাদে কঠোর অশ্বারোহী প্রশিক্ষণ নিতে শুরু; দশ বছর ধরে একটানা, অবশেষে অশ্বারোহী উপাধি লাভ।

সেই অভিষেক অনুষ্ঠানে, সে এক হাঁটুতে বসে, নিজের শপথের রাজাকে সম্মুখীন হয়েছিল; যিনি সারাদিন লোহার মুখোশ পরে থাকেন, “কুষ্ঠরোগী রাজা” বলে পরিচিত বোডউইন মহারাজ, তার হাতে একটি তরবারি তুলে দেন।

“পিতার নামে, জীবন দিয়ে আনুগত্যের শপথ!”