চতুর্থাত্তর অধ্যায়: অতীতের স্বপ্ন

একজন অপরূপা রক্তিম কেশী নারী বিছানার মাথায় বসে আছেন, তাঁর চোখ দুটি স্থির হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা শিশুটির দিকে তাকিয়ে আছে। লাল রত্নের মতো চোখে গভীর বিষণ্ণতা, একটি স্বচ্ছ জলবিন্দু তাঁর চোখের কোন থেকে গড়িয়ে বিছানার মাথায় পড়ে গেল।
“আপনি কি— এমনকি আপনি— টোলের বর্তমান অবস্থার জন্য কিছুই করতে পারেন না?” নারীর কণ্ঠস্বর কাঁপছিল, তিনি তাঁর পাশে বসে থাকা সেই পুরুষের দিকে তাকালেন, যাকে তিনি একসময় সর্বশক্তিমান মনে করেছিলেন। তাঁর চোখে একটু আশার ছায়া খুঁজছিলেন, কিন্তু পুরুষটি শুধু মাথা নাড়লেন, আর এক গভীর অস্থির নিশ্বাস ছাড়লেন।
পুরুষটি একবার বিছানায় শুয়ে থাকা লালকেশী শিশুটির দিকে তাকালেন; শিশুটির স্নিগ্ধ, তুষারশুভ্র দেহের ওপর অসংখ্য বাঁকানো কালো রেখা আঁকা আছে, যা দেখে আতঙ্ক জাগে। এই ছোট্ট প্রাণটি যেন অসীম যন্ত্রণার ভার বহন করছে, এমনকি রত্নের মতো চোখেও প্রাণহীনতা, নিস্তব্ধতা।
“টেসলা সাহেব, এই শিশুটি... কি সত্যিই আর কোনো উপায় নেই?” পুরুষটি চোখ ফেরালেন বিছানার অপর পাশে বসে থাকা ব্যক্তির দিকে, নিশ্চিত উত্তর চাইছিলেন।
“মহানগর, আপনি জানেন এই শিশুর দেহে কী বাস করছে। ‘তার’ পাপের চিহ্ন শিশুটির জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। যদি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের ‘মার্কিউরি যন্ত্র’ দিয়ে জোর করে পাপের চিহ্ন টেনে নেওয়া হয়, তবে শিশুর প্রাণও তার সঙ্গে মুছে যাবে, চিরতরে এই জগৎ থেকে বিলীন হয়ে যাবে।” টেসলা সাহেব নামক যুবক এমনই উত্তর দিলেন, মুখে এক অসহায় হাসি ফুটে উঠল। “এখন একমাত্র ভরসা সেই প্রাথমিক পরিকল্পনার ওপর, কিংবা কোনো অলৌকিক ঘটনার আশায় চুপচাপ অপেক্ষা করা।”
পুরুষটি ধীরে বিছানায় শুয়ে থাকা শিশুর ফ্যাকাশে গালে স্পর্শ করলেন, তাঁর চিরকালীন কঠিন মুখে একটুকু কোমলতা ফুটে উঠল।
তিনি দীর্ঘক্ষণ নীরব থেকে শেষে আস্তে বললেন, “হয়তো আমাদের কাছে তৃতীয় কোনো পথও আছে।”
...
লালকেশী কিশোরটি ধীরে চোখ খুলল, দেখল সে এক শূন্য, সাদা জগতে অবস্থান করছে। চারপাশে কিছুই নেই, এমনকি রঙটাও তুষারশুভ্র, একাকিত্ব ও অসহায়তা অনুভব হয়।
“এটা কোথায়?” কিশোর উঠে চারপাশ দেখল, কিন্তু শুধু শূন্যতা, যেন অবিরাম বরফের মাঠ, অথচ এখানে মাটি ও আকাশ দুটি বিশাল সাদা প্রাচীরের মতো, কোনো রঙ নেই।
কেউ তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিল না, বিশাল শূন্য স্থানে শুধু সে একা।
“তবে কি এটাই স্বর্গ? আমি কি সত্যিই... মারা গেছি?” কিশোর নিজের মনে বলল।
“মৃত্যুই ভালো; হয়তো তবেই... মা আর এত কষ্ট পাবেন না।”
কিশোর মাথা উঁচু করে সাদা আকাশের দিকে তাকাল, চোখের জল যেন না পড়ে সে চেষ্টা করল।
কটকট শব্দ।
শূন্য সাদা স্থানে হঠাৎ ওপরে থেকে অদ্ভুত শব্দ এল। কিশোর মাথা তুলে দেখল ওপরে বিশাল সাদা প্রাচীরে একটি বাঁকানো ফাটল সৃষ্টি হয়েছে, আর সেই ফাটল ক্রমে বড় হচ্ছে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
বজ্রধ্বনি!
প্রচণ্ড চাপের কাছে হার মেনে সাদা প্রাচীরটি ভেঙে বিশাল ফাঁক তৈরি হল, আর সেই ফাঁকের ওপারে অন্ধকার, গভীর অন্ধকারের মাঝে নিঃসীম হতাশা।
কিশোরের সামনে, ভেঙে পড়া প্রাচীরের টুকরাগুলো ভারী হয়ে নিচে পড়ে গেল, কিন্তু মাটিতে পড়ল না; বরং অনিয়মিতভাবে বাতাসে ভেসে রইল। সেই সাদা টুকরাগুলো কয়েক সেকেন্ড স্থির থেকে শেষে একে অপরের মধ্যে মিশে গেল, অবশেষে মানুষের মতো একটি সাদা অবয়ব তৈরী হল।
“ভিতোর রগ?”
একটি শান্ত, কোমল কণ্ঠ সেই টুকরো থেকে গঠিত অবয়বের মুখ থেকে উচ্চারিত হল।
“তুমি কি আমাকে ডাকছ?” কিশোর বিস্মিত হল।
“হ্যাঁ।”
মানুষের অবয়ব আবার কথা বলল, নরম পুরুষ কণ্ঠ, শান্ত ও শ্রুতিমধুর।
“আমরা হয়তো একটু কথা বলতে পারি।” মানুষের অবয়বের শরীর থেকে সাদা আলো ছড়িয়ে পড়ল, সহসা, অবয়বের দেহে রক্ত-মাংসের বাস্তবতা ফুটে উঠল।
এবার কিশোরের সামনে দাঁড়াল সাদা মুখোশ পরা এক দীর্ঘদেহী পুরুষ; তাঁর পরনে চতুর্থ যুগের প্রাচীন সাই-লান সাম্রাজ্যের পুরোহিতের পোশাক, পোশাকে আঁকা বহু শাখা ও কাঁটাযুক্ত ফুলের নকশা, পোশাকের মাঝখানে একটি সোনালি আপেল, বহু নকশার মাঝে বিশেষভাবে চোখে পড়ে।
তাঁর সাদা মুখোশে কোনো বাড়তি সাজ নেই, শুধু চোখের জন্য দুটি ফাঁক, আর সেই ফাঁকের মধ্যে দুইটি ফ্যাকাশে সোনালি চোখ স্থির হয়ে কিশোরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।
“এটা কোথায়? আমি এখানে কেন? আর... তোমার কথার অর্থ কী? কেন আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও?” কিশোরের চোখে অবাক ভাব, স্পষ্টতই সে জানে না এই অজানা স্থানে উপস্থিত রহস্যময় পুরুষ কে, আর তার কথায় আরও অস্থিরতা।
“ভয় পেও না, বাচ্চা।” মুখোশ পরা পুরুষের কণ্ঠ শান্ত ও কোমল, তাঁর চুম্বকের মতো শব্দে কিশোরের বিভ্রান্তি কিছুটা কমে গেল।
“আমি তোমার প্রশ্নগুলোর উত্তর দেব।” পুরুষটি আঙুলে চটক দিয়ে শব্দ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে ওপরে বিশাল সাদা প্রাচীরের ফাঁকটি মিলিয়ে গেল, প্রাচীর অক্ষত, যেন ভাঙা আর পড়ে যাওয়া টুকরোগুলো কিশোরের কল্পনা মাত্র।
“এটা বাস্তব জগতের সাথে সংযুক্ত এক আধা-মানসিক স্তর,虹塔-এর ওপরের সেই অর্ধশিক্ষিতরা একে ‘অজানা মানসিক ছায়া-জগৎ’ বলে, তবে এর আরও একটি বিখ্যাত নাম আছে—‘স্বপ্ন’।”
“স্বপ্ন? মানে আমি স্বপ্ন দেখছি?” কিশোর সন্দেহভরে মুখোশের ফাঁকের সোনালি চোখের দিকে তাকাল।
“হ্যাঁ, আবার নয়।” পুরুষটি মাথা নাড়লেন, “তুমি শুধু জানো, এটা চেতনার জগৎ। যতক্ষণ না চেতনা এখানে বিলীন হয়, এখানে যা-ই হোক, বাস্তব জগতে কোনো প্রভাব পড়বে না।”
“তাহলে আমি এখনও বেঁচে আছি?” কিশোর একটু আনন্দ পেল।
“না।” পুরুষের কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, “তুমি ইতিমধ্যেই মারা গেছ।”