অষ্টাদশ অধ্যায়: ভিন্ন জগতের ধ্বনি

প্রিলিসন তার অবশিষ্ট ডান চোখটি মেলে ধরল। সামনে বিস্তৃত এক শূন্যতা, গভীর অথচ ভীষণ ফাঁকা।
“এখানে... কোথায়?”
প্রিলিসন শূন্যের মাঝে ভেসে আছে। মাথায় তীব্র যন্ত্রণা, চেতনা আবছা। সে শুধু মনে করতে পারে, অদ্ভুত সেই পাশাটি ছুঁয়েছিল, যা পাথর কাঁকড়ার আত্মবিস্ফোরণের পর হঠাৎ উদিত হয়েছিল। তারপর সব অন্ধকার। এরপর কী ঘটেছে, তার কিছুই জানা নেই।
চারপাশের সীমাহীন শূন্যতার দিকে তাকিয়ে, অপার দিগন্ত আর ফাঁকা দৃশ্য তাকে অজানা এক ভয়ে আচ্ছন্ন করে দিল।
এই অজানার ভয়, দানব কিংবা বিপর্যয়ের ভয়ের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল।
“এটা আসলে কেমন জায়গা?” প্রিলিসন মহা শূন্যে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া পেল না।
সে নিজের হাত-পা নাড়ার চেষ্টা করল, যেন এই প্রান্তরহীন শূন্যের মাঝে চলতে পারে।
কিন্তু সে যতই মাথা নাড়ে, হাত-পা চালায়, আগের মতোই ভেসে আছে, সেই অবস্থাতেই আটকে, কোনো দিকে এগোতে পারছে না।
ধৈর্যচ্যুতি, আমি কি কোনো অদ্ভুত স্থান-কারাগারে আটকা পড়েছি?
চতুর্দিকের অসীম শূন্যতার দিকে তাকিয়ে, প্রিলিসনের মন একেবারে ভেঙে পড়ল।
তার অবস্থা এখন মোটেই ভালো নয়—পেট থেকে প্রচুর রক্তক্ষরণ, পাথর কাঁকড়ার বিশাল পিঞ্জরে বেশ কয়েকটি পাঁজর চূর্ণ, উচ্চশ্রেণির অশ্বারোহীর সহনশীলতা ও স্বউপশম ক্ষমতা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি হলেও, খাদ্য ও চিকিৎসা ছাড়া এই ক্ষত ছড়াতে থাকলে, সে বেশিক্ষণ টিকতে পারবে না।
দুই দিন? তিন দিন?
প্রিলিসন জানে না, তার এতদিনের দুর্ভাগ্য সত্ত্বেও, এই অজানা স্থানে কতক্ষণ টিকে থাকতে পারবে।
যদিও সে দুঃখ-কষ্টে অভ্যস্ত, ক্ষুধা সহ্য করতে পারে, কিন্তু এই অবস্থায় কতক্ষণ বেঁচে থাকবে, সে নিজেও বলতে পারে না। যদি পেটের ক্ষত থেকে রক্ত পড়তেই থাকে, কয়েক ঘণ্টা পরে হয়তো এখানেই মৃত্যু হবে তার।
প্রিলিসন হাত দিয়ে পেটের ক্ষত চেপে ধরল, যন্ত্রণায় মুখমণ্ডল বিকৃত হয়ে উঠল।
“শুভেচ্ছা! অজানা ভূমি থেকে আগত আত্মা।”
হঠাৎ শূন্যের মাঝে এক যান্ত্রিক কণ্ঠ ভেসে এল। এই শব্দে হতাশাগ্রস্ত প্রিলিসন তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে উঠল—শুধু যে এই শব্দ হতে পারে তার একমাত্র মুক্তির আশা, তা-ই নয়, বরং এ ভাষাটিও ভিন্ন জগতের।
ইংরেজি! যদিও শেষাংশ পুরোপুরি বোঝেনি, তবে সামনে ‘হ্যালো’টি স্পষ্ট বুঝেছে প্রিলিসন।

এই চেনা শব্দটি বিপন্ন প্রিলিসনের কাছে যেন জীবনদায়ী খড়কুটো। স্মৃতির কোঠায় যত ইংরেজি শব্দ জানে, সব একত্র করে কষ্টেসৃষ্টে ভাঙা ভাঙা বাক্য গঠন করল—
“...হ্যালো... তুমি কোথায়? তুমি কে? আমাকে বাঁচাতে পারবে?... আমি মরতে বসেছি।” প্রিলিসন খাপে খাপে জোড়া ইংরেজিতে উত্তর দিল।
“উৎকণ্ঠিত হবে না, ভয় পেও না, নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করো। আমি তোমারই জাতের, এ আমার পক্ষ থেকে এক উপহার, এটি হলো জগতের সংযোগের বোতাম, এ জগতে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।” যান্ত্রিক কণ্ঠটি আবার ভেসে এল।
প্রিলিসন চারদিকে চাইল, শূন্যতা আগের মতোই গভীর আর ফাঁকা, উপহারের কোনো চিহ্ন নেই।
সে সত্যিই চাইছিল, উপহার যদি হতো উজ্জ্বল দিনের উপাসক পুরোহিতের তৈরি পবিত্র জল, কিংবা রসায়ন সংস্থার ঔষধগারদের বানানো আরোগ্য ওষুধ—তা না হলেও অন্তত কিছু কাপড়, যাতে ক্ষতটা বাঁধা যায়।
তার পাতলা, ছেঁড়া সাদা শার্ট প্রায় সম্পূর্ণ লাল হয়ে গেছে।
“আমি চাই, তুমি আন্তরিকভাবে আমাকে প্রশংসা করো, এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করো, কারণ তুমি যে উপহার পেতে চলেছো, তা তোমাকে করবে পৃথিবীর ভবিষ্যতের ত্রাণকর্তা, বর্তমানের সবচেয়ে সৌভাগ্যবান ব্যক্তি।” যান্ত্রিক কণ্ঠ আরেকবার এল।
প্রিলিসন ক্লান্ত কণ্ঠে হাঁক ছাড়ল, সবচেয়ে ভাগ্যবান? সে তো নিজেকে সবচেয়ে দুর্ভাগা মনে করে।
“এখন শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করো, শ্রেষ্ঠতম মুকুট শিগগিরই তোমার মাথায় উঠবে, আমার উপহারের জন্য আমাকে ধন্যবাদ দাও।”
প্রিলিসন মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মোটামুটি বুঝে নিয়েছে—এই কণ্ঠটি আগেভাগেই রেকর্ড করা, তার প্রশ্নের কোনো উত্তর মিলবে না।
“সবশেষে, আমি চাই তুমি উপহারের দাতার নাম মনে রাখো, অর্থাৎ আমার নাম।” যান্ত্রিক কণ্ঠটি থেমে গিয়ে গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করল—“ওয়াং বিন!”
তুই তো চীনা নাম, তা হলে ইংরেজি বলছিস কেন? এ তো শুনে বোঝার পরীক্ষা! এতক্ষণে বুঝতে পারলাম কী বলছিস।
প্রিলিসন ওয়াং বিন নাম শুনে পুরো স্তব্ধ হয়ে গেল, খানিক পরে নিজেকে সামলাল।
ঠিক তখনই, সেই যান্ত্রিক কণ্ঠ আবার শূন্যে ভেসে উঠল—“শুভেচ্ছা, সাথী।”
এবার শব্দটি চীনা ভাষায়, আরো আপন স্বরে বলা, তবে যা বলল, আসলে আগের ইংরেজি কথাগুলির সহজ চীনা অনুবাদ ছাড়া কিছু নয়।
শেষে আবার গম্ভীর স্বরে “ওয়াং বিন” উচ্চারণের পর, প্রিলিসন ভাবল, সব শেষ, এবার কেউ এসে তাকে শূন্যতা থেকে নিয়ে যাবে—যদি আর দেরি হয়, তবে হয়তো নিঃশ্বাস নিতে না পেরে এখানেই শেষ হয়ে যাবে।
কিন্তু, প্রত্যাশার বিপরীতে, যান্ত্রিক কণ্ঠ আবার শূন্য থেকে ভেসে এল, আর এবার যা শুনল, তাতে প্রিলিসন আরও বেশি ভেঙে পড়ল।
কারণ, এবার শূন্য থেকে যে ভাষা এল, তা ছিল রুশ।

.......
“ওয়াং বিন!”
দীর্ঘ রুশ ভাষার শোনার পর গম্ভীর চীনা উচ্চারণে শেষ হল, আর প্রিলিসনের কোমর এতটাই ব্যথায় অবশ হয়ে গেল যে, কিছুই টের পাচ্ছে না।
কিছুক্ষণ পর সেই কণ্ঠ আবার শোনা গেল, এবার ফরাসিতে।
.........
“ওয়াং বিন!”
দীর্ঘ ফরাসি শোনার পর, একইভাবে শেষ হল, আর প্রিলিসনের নিম্নাংশও এখন ব্যথায় অবশ।
..........
জার্মান, ইতালিয়ান, জাপানি, পোলিশ, স্প্যানিশ—এমন আরও সাতাশটি ভাষা, যেগুলো প্রিলিসন কোনোভাবেই চিনতে পারল না, সবই এই শূন্যতার মাঝে তার কানে বারবার বাজল।
আগের কয়েকটি ভাষা মিলিয়ে, “ওয়াং বিন” নামটি সে শুনেছে ছত্রিশ বার।
তার চেতনা যতই ঝাপসা হয়ে আসছে, চারপাশের দৃশ্য যতই অবাস্তব লাগছে, তবুও চেনা ভাষায় উচ্চারিত সেই নামটি তার কানে স্পষ্ট বাজছে।
পুরোপুরি অচেতন হওয়ার ঠিক আগে, সে দেখল, এক অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি শূন্যতা ভেদ করে তার দিকে এগিয়ে আসছে—সে জানে না, এ যন্ত্রণার ঘোরে সৃষ্ট বিভ্রম, না সত্যিই সে দেখেছে।
তবে তার কানে আসা শব্দটি ছিল একেবারে স্পষ্ট।
এবার, এটা ছিল এই জগতের ভাষা, মহাদেশের সর্বজনীন ভাষা, যা প্রিলিসন ছোটবেলা থেকেই শিখে এসেছে।
“এই যে, তুমি ঠিক আছ তো? শুনছ?”
এটাই ছিল প্রিলিসনের অচেতন হয়ে পড়ার আগে শোনা শেষ কথা।