ঊনসত্তরতম অধ্যায়: গোপন স্রোত

“এই পানশালার আসল মালিক তোমরা নও, তাই তো?” প্রিলসেন দুধের গ্লাসে আরেক চুমুক দিল, গভীর দৃষ্টিতে চারপাশটা নিরীক্ষণ করল, “আট বা নয়, কিংবা দশ বছর আগে, এখানকার মালিক ছিলেন এক জন, যার নাম ছিল হ্যাঙ্ক।”
“আপনি কি বুড়ো হ্যাঙ্কের কথা বলছেন? ব্যবসা ভালো না চলায়, ঠিক দশ বছর আগে তিনি এই পানশালা বিক্রি করে দিয়েছিলেন।”
“ঠিক আছে, আমার স্মৃতির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। ছোটবেলায় আমি প্রায়ই এখানে আসতাম, আর আমার মনে আছে, তখন এই পানশালার মালিকই ছিলেন বুড়ো হ্যাঙ্ক।” প্রিলসেন স্মৃতির পাতা ওল্টাতে লাগল।
বুড়ো হ্যাঙ্ক ছিলো পুরনো নাবিকের জাহাজের এক সঙ্গী; সর্বদা ধূমপান আর মদের আসক্তিতে ডুবে, গুরুতর ফুসফুসের অসুখে ভুগছিল। পনেরো বছর আগে সে পুরনো নাবিকের জাহাজ ছেড়ে নিজের জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে সাধারণ পানশালার মালিক হয়ে ওঠে।
পুরনো নাবিক প্রায়ই আমাকে আর কিছু পুরোনো বন্ধুকে নিয়ে এখানে আসত। প্রথমবার অনেকেই ছিল, দ্বিতীয়বার কিছু কম, তারপর আস্তে আস্তে সবাই কমে গেল। দশ বছর আগে, সেটাই ছিল বুড়ো হ্যাঙ্ককে শেষবার দেখা; তখন শুধু আমি, শি আর স্মৃতি-শক্তি ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে আসা বুড়ো নাবিক এসেছিলাম এখানে...
প্রিলসেনের শরীর খানিকটা কেঁপে উঠল, তারপর বলল, “হঠাৎ করেই দশ বছর কেটে গেছে। এই চেনা জায়গায় এসে দেখি, কিচ্ছু আগের মতো নেই। তবু আমি চাই এটাকে আমার স্মৃতির জন্য রেখে দিই, তুমি যদি অনুমতি দাও।”
“এই টাকা অনেক বেশি, এই পানশালা তিন হাজার দালারে বিক্রি হলে মাটির মাতার আশীর্বাদই হবে।”
“তুমি যদি আমার ইচ্ছেটুকু পূরণ করো, আরও কিছু টাকা দিলেও ক্ষতি নেই।”
“না, না, আমার অর্থ হলো, আপনি যা দিচ্ছেন, তা অনেক বেশি।” মালকিন হাত নাড়লেন।
“না, মোটেও না...” প্রিলসেন গম্ভীরভাবে বলল, কাঠের কাউন্টারে নিয়মিতভাবে আঙুল ঠুকছিল, যেন অদ্ভুত এক সুর তুলছিল, “একটুও বেশি নয়...”
“আচ্ছা, আপনি যদি এতটাই চান, তাহলে আর কী-ই বা করতে পারি! রাতেই আমি স্বামী আর মেয়েকে নিয়ে চলে যাবো। এই টাকায় হয়তো আমাদের একটা ভালো জীবন হবে।”
“তার দরকার নেই। আমি প্রচণ্ড ব্যস্ত থাকি, এখানে দেখভাল করার সময় নেই। তাই নিয়ম মেনে কিছু কর্মচারী লাগবে। আমি মনে করি, তুমি-ই সবচেয়ে উপযুক্ত।”
“আপনি আমায় চাকরি দিতে চান?” মালকিন খুশিতে বলে উঠলেন।
“আমি খুব শিগগিরই সান্টান শহর ছাড়ব। তুমি, তোমার স্বামী আর মেয়ে এখানেই থাকতে পারো, কিন্তু পানশালার মালিকানা আমারই থাকবে।”
“তবু আপনি এত টাকা খরচ করলেন, শুধু একটা ফাঁকা পানশালা কেনার জন্য?”
“কিছু জিনিসের কোনো দাম হয় না।”
“এ তো দারুণ! আপনি তো সত্যিই মহৎ হৃদয়ের মানুষ!”
“মহৎ...” প্রিলসেন ছাদের দিকে তাকালেন, মুখে একরাশ সংশয়। নিজের মনেই বললেন, “আমি কি... সত্যিই মহৎ?”
“আপনি আমাদের পুরো পরিবারকে বাঁচিয়ে দিলেন, অবশ্যই আপনি মহান!”

“তাহলে তাই হোক।” প্রিলসেন মাথা নেড়ে বললেন, “বললে, তোমার মেয়ে এই বছর আটে পড়লো, দেখতে পারি কি?”
“অবশ্যই, মালিক।” মালকিন মুখে সুন্দর হাসি ফুটিয়ে ঘুরে ওপরে ডাক দিলেন,
“জেনি, নিচে এসো, এখন আমাদের আর চিন্তার কিছু নেই!”
মালকিনের ডাকে সাড়া দিয়ে, সাদা শার্ট পরা সোনালি চুলের ছোট্ট মেয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগল।
“কী হয়েছে, মা?” ছোট্ট মেয়েটির মিষ্টি স্বর সিঁড়ি বেয়ে ভেসে এল। সেই কোমল কণ্ঠে প্রিলসেনের অন্তর দোলা খেল, মনে পড়ল তার আপন ছোট বোনের কথা—সেও ছিল এমনই এক কোমল, ফুলের মতো মেয়ে।
“তোমার মেয়ে তোমার মতোই সুন্দরী, ম্যাডাম।”
“আপনি হেসে ফেললেন, মালিক।” মালকিন মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাতে ইশারা করলেন।
জেনি ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে মায়ের পাশে গিয়ে মায়ের হাতে জড়িয়ে ধরল।
মালকিন স্নেহে মেয়েকে দেখছিলেন, প্রিলসেনকে পরিচয় করাতে চাইছিলেন, তখনই দেখলেন প্রিলসেন আবার আগের জায়গায় ফিরেছেন। আর কাউন্টারে জমা হয়ে গেছে একগাদা নোট।
“তুমি কী দেখছো, ছেলে? ছোট্ট মেয়েটির দিকে নজর পড়েছে নাকি?” প্রিলসেন জেনিকে দেখছিল এমন এক জনকে কাঁধে চাপড়ালেন।
“না, না, কিছু না।” সে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।
“ক্যাপ্টেন, আপনি ঐ মহিলার সঙ্গে কী কথা বললেন?” পাশে বসা সোয়ান কৌতূহল নিয়ে গ্লাস নামিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না, মালকিন সুন্দরী বলে একটু বেশি গল্প করলাম।” প্রিলসেন অন্যমনস্কভাবে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে মালকিন ও মেয়ের দিকে তাকালেন।
“আচ্ছা, তোমার নামটাও তো জানা হল না।”
“কারলোসা আন্দা।”
“চমৎকার নাম।”
“আপনার নাম কী, মালিক?”
“আমাকে মি. উইলসন বললেই চলবে।” প্রিলসেন ধীর কণ্ঠে বললেন।
“তা মি. উইলসন, আর কিছু লাগবে?” কারলোসা মেয়ের মাথায় আদর করে হাত রেখে হাসলেন।

“না, শুধু একটা প্রশ্ন ছিল।”
“কী প্রশ্ন?”
“পুরনো হ্যাঙ্ক কোথায় গেলেন? এখনো সান্টান শহরে আছেন?”
“বুড়ো হ্যাঙ্ক? একটু ভেবে বলি—হ্যাঁ, তিনি এখনো শহরেই আছেন, পশ্চিম গলির ঊননব্বই নম্বর বাড়িতে, তার একমাত্র ছেলের সঙ্গে থাকেন।”
“ধন্যবাদ।” প্রিলসেন সংক্ষিপ্ত হাসলেন, তারপর মালকিন ও মেয়েকে বিদায় জানালেন, “আমার সামান্য কাজ আছে, আমাকে যেতে হবে। ম্যাডাম, মন দিয়ে কাজ করো, অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আবার এখানে আসব।”
“নিশ্চিন্ত থাকুন, মালিক।”
প্রিলসেন পাশের টেবিলে বসা সোয়ান ও ওই ছেলেটির দিকে তাকালেন, “চলো, এবার যাই।”
“হ্যাঁ।” মুখে তেল মাখা ছেলেটি মাংসের টুকরো খেতে খেতে প্রিলসেনের পাশে এসে দাঁড়াল।
“টেবিলে তো কাগজ আছে, একটু মুখটা মুছে নাও তো, একটু ভদ্র হওয়া উচিত না?” প্রিলসেন টেবিল থেকে কিছু কাগজ তুলে দিলেন ছেলেটির হাতে।
তিনজনে পেটপুরে খেয়ে-দেয়ে পানশালা ছেড়ে গেল। ভেতরে তখনো হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র। একজন মদ কিনতে এসেছিল, আরেকজন—কালো পোশাকের, একা বসে মদ্যপান করা মধ্যবয়সী। বাকি রইল শুধু মালকিন কারলোসা ও তার মেয়ে জেনি।
মদ কিনতে আসা লোকটি চলে যাওয়ার পর, ফাঁকা পানশালায় কেবল মধ্যবয়সী লোকটি রইল।
সে ধীরে গ্লাস নামিয়ে দরজার দিকে চাইল।
“কালো কাকের বন্দরের পতনের পর থেকে আমি সান্টান শহরে অপেক্ষা করে আছি, অবশেষে সেই বড় শিকারটা ধরা দিলো।”
পুরুষটি কানে পরা দুলে আঙুল ছোঁয়াল, দুলে মৃদু সবুজ আলো ঝলমল করছিল, স্পষ্টতই সাধারণ কিছু নয়।
“সব শুনেছি, তুমি অবশেষে ফিরে এসেছ... আমার প্রিয় প্রিলসেন সাহেব।”